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    PRÓLOGO


     


    Mi hermano Ryan tenía tres candidatos para acogerme en su casa. 


    A pesar de que mi primera opción era aquella chica menudita que había sido su primer amor, la descarté en cuanto me enteré de que vivía en Picardie. Eso estaba demasiado lejos del Conservatorio. Al otro, a Chester, no lo llegué ni a tomar en serio, a pesar de que es divertido y estar segura de que él me dejaría vivir a mi aire, algo que le añadió puntos. No obstante, no terminaba de convencerme y, por lo visto, a mi hermano tampoco. Desde un principio, él se decantó por Alexandre y su granja.


    —Paillettes, tú no la has visto, pero la granja parece sacada de un cuento. Es como la mansión de esa peli de época que tanto te gusta… La del maromo del bigotito finolis.


    Sacudí la cabeza al comprender que se estaba refiriendo a Lo que el viento se llevó. Y la mansión…


    —¿Tara?


    —Como sea. Enorme y viejísima. Y el puto Alexandre es Santa Teresa de Calcuta, no te fíes de las apariencias. Si te haces con él, tendrás un amigo para toda la vida.


    —Santa Teresa de Calcuta no era enorme y con cara de mala leche.


    Además, yo no quería un amigo para toda la vida. Solo para cuatro meses. Y ese hombre tenía pinta de ser un hueso con mucho que roer.


    —¡Pamplinas! Es un trozo de pan. ¿Sabes lo que hizo? Abandonó El Capitán sin coronar por mí. Había un punto a tres cuartos de llegar a la cima que yo no conseguía pasar. Se me despistaba la jodida grieta y me caía una y otra vez. Había que dar un salto de metro y medio, y después agarrarse a un saliente con dos dedos. Mientras yo lo intentaba día tras día, él continuaba ascendiendo, pero siempre regresaba al punto de mi campamento y me animaba. Confiaba en mí más que yo mismo. Él nunca me abandonó, a pesar de que eso lo dejó sin esa cima.


    Al final, acepté la granja. Terminó de convencerme que estuviera a solo dos paradas de Bures-sur-Yvette, donde Madame Le Swann tenía su pequeña escuela de ballet y en la cual yo daba clases cuando podía. 
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    —¿Sabe que venimos? —pregunto a mi hermano, con una mano sobre la verja y otra aferrada al asa de mi gran maleta rosa. El movimiento compulsivo con que abro y cierro los dedos revela el gran nerviosismo que siento. En cuanto me percato, relajo la mano y la meto en el bolso que me cuelga del hombro para acariciar el pelaje de Esmeralda.


    —No te preocupes por eso.


    Trato de obedecer y contagiarme de la personalidad jovial de Ryan, pero la realidad es que Alexandre me da miedo. No solo por su físico, también por la forma en que me mira, como si fuera una amenaza.


    —¿Y ha aceptado acogerme durante cuatro meses?


    Ese es el tiempo que falta para mi cumpleaños. Después, ya seré mayor de edad y podré ir por libre. 


    —Durante todo el tiempo que necesites, Paillettes. Olvídate de esos cuatro meses, ¿de acuerdo? Ser mayor de edad no te ilumina de pronto el camino. Necesitas reencontrarte. Y en esta casa lo conseguirás. Además, es enorme y él vive solo, vas a poder quedarte aquí todo el tiempo que quieras. Recuerda que en seis meses, yo estaré de vuelta.


    Suelto aire para intentar relajarme y opto por no insistir. Tan solo quiero un lugar donde vivir, no sentirme de paso. De eso ya he tenido suficiente gracias al estilo nómada que adquirió mi madre cuando mi padre murió. Quiero un lugar donde vivir experiencias que se graben en las paredes y que luego su olor te las traiga de vuelta años más tarde. Un lugar donde permanecer y que, al mirarlo, sus muros me digan algo. Un lugar que signifique refugio y borre el cariz itinerante de todos los del pasado. El problema es que para eso hay que echar el ancla en un sitio más de seis meses y sé que este no va a ser el lugar. 


    Tal vez pido demasiado, pero alguien me dijo una vez que soñar, solo se sueña dormido. Hay que despertar para ir a por ello. 


    Y mi sueño no es otro que lo que muchos ya dan por hecho: un hogar que sentir mío.


    Era consciente de que tendría que luchar por él. Buscar y buscar. Fallar hasta que mis propios errores me indicaran el buen camino.


    Estaba lista para empezar a intentarlo el mismo día de mi decimoctavo cumpleaños. 


    Lo que nunca me imaginé es que estuviese a punto de encontrarlo. 


    Por fin, Alexandre Brant aparece por la cuesta. Se queda paralizado y comienza a maldecir en cuanto nos ve esperando. Sus agresivos ojos negros pasan de manera fugaz sobre mí para centrarse en mi maleta, en el petate del ejército de Ryan, para terminar incrustando toda esa tensión que siempre desprende sobre mi hermano.


    —No —pronuncia.


    Nada más.


    Un gran peso de vergüenza se asienta sobre mí al comprender que esto le pilla por sorpresa, pero en vez de darme media vuelta, como tendría que haber hecho, bajo la cabeza y aguanto el chaparrón mientras ellos discuten. A estas alturas de mi vida, la vergüenza es mi compañera, porque la humillación de ser desahuciada una y otra vez ha logrado que no me afecte nada. Mis vecinos me han insultado y la policía me ha mirado con pena miles de veces, mientras que mi madre me clavaba las uñas en la mano para que irguiera la cabeza como hacía ella. Para mí, la pataleta de Alexandre Brant es una fiesta de cumpleaños comparado con eso y, por supuesto, no me va a espantar. 


    Tengo la perspicacia de mantenerme en un segundo plano conforme ascendemos por la cuesta, tratando de no reír al ver a un anciano, al que Alexandre llama Jonás, persiguiendo a las ovejas —o al revés, no lo tengo claro—, pero se me escapa. Río. ¿Cuánto hacía que no reía? Me resulta extraño y liberador. Y por primera vez en muchos años siento algo poderoso, que me cuesta reconocer, al respirar hondo de ese oxígeno. Paz. 


    El trino de los pájaros volando de copa en copa, la brisa cálida trayendo el ligero aroma a hierba y paja seca, el tintineo lejano de los cencerros… 


    Mi hermano tenía razón, la casa es blanca y enorme. No es como Tara, es aún mejor. Más pequeña y acogedora. La fachada es presidida por un pequeño porche. Del tejado marrón a dos aguas surgen dos mansardas cuyas ventanas reflejan la luz del mediodía. Me pregunto si pertenecerán a la misma habitación abuhardillada. 


    Alexandre ríe y el sonido de su carcajada me sobresalta de tal manera que me quedo contemplándolo a contraluz. Él se percata de mi mirada y la expresión hosca regresa a su rostro, pero, al menos, no nos muestra la salida. Decido que voy a desaparecer en cuanto no se den cuenta de ello, pues estoy segura de que mi presencia va a determinar la decisión de Alexandre. Por eso, en cuanto pisamos el interior fresco de la casa y los veo acomodarse en el porche trasero, me arrimo a un poyete y me encojo junto a una ventana, buscando con la vista animales propios de una granja. No encuentro ninguno. El anciano se las había llevado hacia la parte trasera de atrás, por lo que supongo que ahí estarán las cuadras y cercados. Donde estoy, huele al jazmín que rodea el marco de la ventana, a ramos de lavanda seca y a madera.


    El tono de la conversación que están manteniendo a mi espalda aumenta, sobresaltándome. Después, vuelve a bajar y termina creándose un silencio incómodo, uno originado por dos personas que no llegan a un acuerdo. Me atrevo a echar un vistazo a través del velo que fabrica mi pelo, pero al toparme con la hosquedad de su ceño fijo en mí, la aparto de nuevo. El granjero pregunta algo, mi hermano responde ofendido y yo me escurro sin que me vean, notando las garras de Esme en el costado, que pelea por salir del bolso. 


    Este lugar es un remanso de paz, un oasis. Y por primera vez ruego a un Dios en el que no creo para que mi hermano sea capaz de convencerle.
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    Cuatro horas después, la noche ha caído y ya he hecho mío este rincón de la casa. Ryan se ha despedido con un abrazo de oso que me ha asfixiado, muy en su línea. Le he observado irse jugando con el perro, que se llama Voldemort, girando la cara para darle privacidad al despedirse de Alexandre. Luego, el novio de mi hermano ha pasado por mi lado sin mirarme siquiera, lo que me ha parecido perfecto. 


    He pasado la tarde entera adecentando la buhardilla, de la cual estoy muy orgullosa.


    Estoy a punto de apagar la música para meterme en la cama cuando resuenan los pesados tableros de madera de la escalera de caracol que conduce a mi puerta. 


    Uno, dos, tres, cuatro… 


    Sus pasos son como campanadas: funestos y definitivos. 


    Mis pies se quedan clavados en el suelo y la vista en la puerta.


    Y espero.
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    Esto no va conmigo. Su local. Su hermana


     


    ALEX


    Cuatro meses antes. 


     


    Lo primero que me pregunto en cuanto piso el local es qué demonios hago aquí. Lo segundo: «¿qué hace ahí una cría que, dada la hora que es, tendría que estar durmiendo?». Por lo menos, permanece protegida tras la barra y por el cuerpo fornido de Chester, lo que evita las miradas de los chavales borrachos que plagan el local.


    Lou Pascalou es un bar del cual me encargo, a pesar de que es propiedad de mi amigo. Es un lugar muy concurrido, ya que se encuentra en el centro de París. Tiene una zona de música en vivo y se puede hablar sin desgarrarte la garganta. La gente suele consumir vino, acompañado de alguna tabla de quesos de degustación, mientras que escuchan jazz o un concierto de piano alternativo. Sin embargo, desde que incorporamos la happy hour, grupos de Erasmus y jóvenes parisinos han hecho suya la barra. Y aquí estoy yo hoy, en medio de un tumulto que me espanta, porque soy gilipollas y no sé negarme cuando un amigo me pide un favor. Y lo peor es que llevo haciéndolo desde que él se largó, dejándome a mí el marrón de cuidar su negocio cuando tengo el mío por levantar.


    Como cada vez que vengo, me meto en un rincón detrás de la barra y comienzo a revisar los horarios semanales y la recaudación. Me doy toda la prisa que puedo para terminar cuanto antes. No me gusta París, no me gustan las aglomeraciones, no me gusta el ser humano en general. Prefiero mil veces mi granja y tratar con los animales, que son mucho más honestos y, además, silenciosos. 


    —Brant, amigo, pírate. Cuando estás aquí, no hay manera de ligar. Las pibas solo se me acercan para preguntarme si estás libre. Les digo que sí, por supuesto, y que tienes cinco hijos. Si querías pillar hoy, te jodes, mamón. 


    Corto las gilipolleces de Chester al señalar la silla con la cabeza.


    —¿Quién es la niña? —pregunto, sin dejar de hacer mi trabajo. Llevo un rato observándola y a pesar de que no molesta, pues parece un maniquí de lo quieta que está con ese libro en las manos, no puedo tolerar que los empleados traigan aquí a su familia. Esto se convertiría en una guardería.


    —¿Briana?


    —Briana ¿qué más? No puede haber menores en este local.


    —No es mía. Es Briana Price, amigo. ¿Es que no conoces a la hermana del jefe? ¡Su puta madre! Como se entere de que quieres echar a su hermana… Yo de ti…


    —¿La hermana de Ryan? —le corto. Tiene que estar equivocado. Ryan se apellida Debret, no Price—. No puede ser.


    Porque eso significaría que mi amigo está aquí, en el bar, y yo no lo he visto en toda la noche. No lo he visto en varios meses, ya que estamos.


    —Pues sí que lo es. Él anda por ahí. Creo que tenía asuntos pendientes en el despacho, aunque ya me puedo imaginar esos asuntos. ¡Menudo cabronazo!


    En cuanto salgo de la barra voy directo al despacho en su busca, con el cabreo en todo su apogeo. Que se encargue él de sus empleados y sus recaudaciones. Si tanto le importa el negocio, que se ocupe él. Y sí, debería de haber tenido más cuidado, pero es que para mí, cuando Chester habla, es como el tictac de un reloj. Un sonido de fondo, nada a lo que hacer caso. Por eso, y por la música que retumba al atravesar el almacén y que me tapona los oídos, no me doy cuenta del «asunto» de mi amigo hasta que abro la puerta y me encuentro su trasero desnudo dando empujones en otro puto trasero que… 


    Cierro los ojos y me masajeo las sienes para intentar borrar esa imagen de mi cerebro.


    —Ryan, me cago en tu padre. Mierda. Deja de hacer eso. Quiero hablar contigo.


    Un estruendo, un grito al que se suma otro, una ristra de maldiciones en varios dialectos desconocidos y dos cremalleras después, por fin escucho la voz de mi amigo:


    —Alexandre, joder. ¿Me has reconocido solo con ver mi trasero? No sé si sentirme halagado. Porque sé que no te van los tíos, que si no habría pillado la directa. Ya puedes abrir los ojos, anda. Muhammed ya se ha ido.


    En efecto, cuando los abro, mi amigo ya lleva la ropa puesta y se está sirviendo una copa del aparador de la esquina. Me siento en el sofá, apoyando los codos en las piernas y con las manos en el pelo. Me importa bien poco que se me quede de punta o como le dé la gana.


    —¿Y quién es Muhammad? ¿Tu nuevo novio? ¿Desde cuándo estás aquí y por qué no me lo habías dicho?


    —Muhammed, no Muhammad. Se parecen, pero no es lo mismo. Empezamos a salir en Mali, somos compañeros de regimiento. Pero que no se enteren los demás, porque nos darán por culo… y no en el buen sentido, por supuesto.


    —Por supuesto. ¿Cuándo volviste? 


    Acepto la copa que me ofrece y bebo un sorbo mientras trato de calmarme. El ron Diplomático es el único que bebo, porque es lo único que no me da resaca, y mi amigo lo sabe.


    —Por cierto, gracias por venir a ayudarme —me dice, y se sienta en el reposabrazos—. Vales tu peso en oro, ¿lo sabías? Sabía que si quería ver tu melena oscura con reflejos azulados, tendría que mantener en secreto mi regreso. ¡Et voilà! Aquí estás.


    —Aquí estoy.


    Con las cejas alzadas, con sorna, me ofrece la copa para que brindemos y yo choco las bases conjurando paciencia.


    —¿Me has echado de menos? —insiste el imbécil.


    —Tus cojones he echado de menos.


    Se ríe antes de tomar otro sorbo de la misma bebida que yo. Ryan nunca ha sido muy exclusivo, en ningún sentido. De hecho, es bastante viva la vida, aunque supongo que después de haber visto lo que él ha visto, aprendes que todo es relativo. Ojalá yo pudiera. Ojalá hubiera sabido mandar a la mierda todo. Eso me recuerda a la niña escondida detrás de la barra del bar.


    Me aclaro la garganta antes de mirar a mi amigo. Está mayor. Hace un año que no le veía, porque acaba de volver de una operación en África contra el terrorismo. Me doy cuenta de que está más delgado que antes de irse y que en su barba ya despunta alguna cana. Por lo demás, sigue siendo el mismo demonio de siempre. Me alegra saber que podemos seguir compartiendo silencios sin que estos se hagan incómodos. No hay mucha gente de la que pueda decir eso.


    —He visto a tu hermana ahí fuera —le digo sin rodeos, y me alivia ver su reacción espontánea. Preocupación, culpa, rabia.


    Al instante, el capitán de aire del Ejército se incorpora y toma el control de todo.


    —¿Briana está bien? —inquiere, a punto de salir al garito. 


    Vale. Rectifico: Ryan es bastante viva la vida, hasta que su hermana entra en la ecuación.


    Le detengo, poniendo una mano en su brazo.


    —Sí, tranquilo. Está bien. —Espero hasta que se calma para proseguir—: Si por bien entiendes el dejarla sola en un lugar en el que a todas luces no encaja. ¿Y sabes por qué? Porque en lugar de estar bebiendo, bailando y ligando, está mirando un libro de dibujos. ¡Jodidos dibujos, Ryan! ¿En qué estabas pensando cuando la has traído?


    Me estoy calentando. Noto que lo estoy haciendo, pero no puedo evitarlo. Y entonces pronuncia una respuesta que no comprendo:


    —Quería que la conocieras. —Se incorpora de golpe—. ¿Quieres más ron? Odio dejar las botellas a medias, así que tenemos trabajo por delante. Puedes dormir aquí, por cierto.


    —¿Después de cómo te has quedado a medias con Mohamed? Ni de coña.


    —Muhammed. Y, por muy bueno que estés, un trasero blancucho como el tuyo no debería tener miedo de mí.


    Veo cómo se pone de pie riéndose, coge mi copa, que todavía no está vacía, y se dirige al mueble bar. Sé de sobra que la última tontería ha sido para cambiar de tema, lo cual le permito… por ahora.


    Me pregunta por la granja, por mi tía y por mi padre.


    —Murió hace un año. 


    —Joder, ¡me alegro!


    —Gracias.


    Me lo dice porque él sabe lo que había. Conocí a Ryan hace cinco años, cuando se me metió en la cabeza escalar La Dura Dura y necesitaba un compañero. Ahí apareció él, contestándome al anuncio que puse en un foro de internet. Un valiente o un descerebrado como yo (cuando se trata de conquistar cimas), pues la vía que yo había planeado abrir, no la había hecho nadie nunca. Hasta nosotros. Después de aquella experiencia tan intensa, la amistad viajó de vuelta a Francia y aquí estamos ahora. Coronamos varias cimas más juntos, hasta que le mandaron a África y nuestros caminos se separaron. Yo me compré la granja; él, el Lou Pascalou. Tratamos de vernos siempre que podemos, pero… ya no es lo mismo. Compartir una cima une como el granito que mantiene junta una montaña, de una manera que nadie que no haya luchado por la supervivencia y dejado su vida en manos del otro podrá entender jamás. Lo que hacemos ahora, vernos en un local con una copa en la mano, solo es tratar de revivir aquellos sentimientos que nos unieron y que cada vez quedan más lejanos.


    Es mejor eso que nada.


    —Llegué hace dos semanas, pero he estado arreglando unos asuntos. Ahora ya estoy más libre. 


    —Perfecto, así podrás encargarte tú mismo de tu local y yo, dedicarme a lo mío.


    —Y ¿cómo va lo tuyo?


    Hablamos y bebemos hasta que, mucho más tarde, el teléfono interno suena y mi amigo sale como una exhalación y murmurando un único «mi hermana» me obligo a quedarme aquí y no seguirle. Me recuerdo que esto no va conmigo, que es su local, su hermana. Se escucha follón fuera, pero no me muevo, Ryan es perfectamente capaz de encargarse sin mi ayuda. De hecho, estoy pensando en irme antes de que me líe más, cuando aparece la hermana en el despacho. Pasa por mi lado sin mirarme siquiera y se tumba en el sofá.


    Cuando mi amigo llega, todavía echa chispas por los ojos. Parece necesitar una buena sesión de boxeo, lo que me hace sentir un poco mal por haberle interrumpido el polvo. Al menos es así hasta que abre la boca.


    —Putos heteros. Están de puta testosterona hasta las cejas y lo tenemos que pagar los demás. ¡Hasta los cojones estoy! Te lo juro.


    Al parecer, su hermana se dirigía a los servicios cuando unos tipos se han puesto a «jugar» con ella. Mientras Chester le avisaba, la cosa se desmadró. Una novia interpretó mal la situación y le tiraron la copa por encima a Briana. Supongo que de ahí el olor a espuma de cerveza que desprende la niña.


    Mi amigo sigue increpando, pero se calla cuando le señalo el sofá, donde el cuerpo de la niña en cuestión está enroscado y parece dormido. Al instante, soy testigo de cómo el gran Capitán Debret del Quinto Regimiento de Helicópteros del Ejército de Francia se hace mantequilla al agacharse junto a su hermana y acariciarle el pelo.


    —Paillettes, ¿estás dormida? —le escucho susurrar, con una voz dulce que no sabía que tuviera. ¿Paillettes? La chica ni siquiera contesta. Está más dormida que la Bella Durmiente—. Lo siento, Paillettes. Descansa, que yo estoy aquí.


    En cuanto se levanta, le comunico que me voy. Pero cuando un amigo te pide que te quedes con la voz con que me lo ha pedido él, te quedas. Da igual que al día siguiente tengas que levantarte a las seis de la mañana y esa noche vayas a dormir menos de tres horas o que lleves durmiendo tres horas desde… ni me acuerdo. Te quedas. Punto. Así que en cuanto nos sentamos en las mesas del despacho y se va a por otra botella, intuyo que va a decirme algo importante. Y no me equivoco.


    —Mi hermana nació cuando yo tenía quince años. ¿Lo sabías?


    —¿Cuántos años tiene?


    No sé ni para qué pregunto, porque ya he echado cuentas. Si mi amigo tiene treinta y dos y la niña nació cuando tenía quince…


    —Diecisiete.


    Asiento, algo más tranquilo. Tiene más de los que aparenta.


    —Mi madre y Capullo Price follaron y de ahí nació ella. ¿No te parece un milagro que de las dos personas más malas que conozco haya salido lo más increíble? Es algo que no logro comprender. Con lo puta que es mi madre, con lo mal que se lo ha hecho pasar… Te juro que veía a mi hermana y pensaba que si una niña que ha tenido el maldito ejemplo de mi madre era capaz de cuidar así de sus muñecos, el mundo estaba salvado. Recuerdo que con dos años ya le encantaba llevar lentejuelas, por eso la llamo así. ¿¡Qué coño!? Creo que nació con ellas. En cuanto le enseñaba esas cosas de colorines, se volvía loca. ¿Sabes cómo murió el puto irlandés de su padre?


    No quiero oírlo, ya he tenido suficiente. Tengo que volver a la realidad, a mi negocio, a mi granja y a mis animales. Tengo que escapar de la ciudad y de los problemas de una familia que ni me va ni me viene, pero aquí me quedo, porque es evidente que mi amigo necesita soltarlo y porque… Ni idea. 


    Me pongo de pie con un suspiro y comienzo a preparar café de la máquina sobre el mueble bar, viendo que el amanecer se nos echa encima y que yo tengo que despejarme como sea. De camino, paso junto al sofá y la vista se me queda anclada en la melena de color marrón que cae en cascada hasta tocar el suelo con las puntas. Me fijo en que estas son más claras que el resto. Me fijo…


    —¿De qué murió?


    —Se suicidó. —Se me cae la cápsula de café al suelo y me agacho a recogerla con un exabrupto. Se me está contagiando de mi amigo el vocabulario del ejército—. Pero con compañía, para no sentirse tan solo. ¿Sabes quién era esa compañía? Acertaste: su hija. Una noche la metió dormida en el Lada de mierda que tenían y condujo hasta un descampado a treinta kilómetros de su casa y allí aparcó. A quinientos metros había un pozo. La policía determinó que al pobre diablo le tomó cinco horas reunir el valor suficiente para lanzarse al vacío y abrirse el cráneo. ¿Y sabes cómo lo determinaron? Por el camino de colillas de ida y vuelta que había entre el pozo y el coche. Había un total de cien colillas. Una cada tres minutos. Debió de caminar de ida y vuelta unas ciento cincuenta veces antes de tirarse. Y todo ese tiempo mi hermana podía estar despierta o dormida. Nunca ha abierto la boca sobre lo que ocurrió esa noche. Lo que sí sé es que la encontraron despierta y en el interior del coche, diez horas después de que el hijo de puta cayera.


    [image: ]


    Si esa primera vez que la vi en el bar me pareció fuera de lugar, la segunda vez que lo hago esta donde tiene que estar: envuelta en un vestido azul marino hasta la rodilla y con zapatos planos, subida a una tarima para recoger su diploma. Le colocan un birrete sobre el pelo liso, peinado con la raya en medio y ella se gira con cara de querer desaparecer, pero aguanta mientras el cámara y su hermano le hacen la foto de rigor. Y yo vuelvo a moverme, nervioso.


    No recuerdo qué maldita excusa me puso Ryan para explicarme que mi presencia era de vital importancia en la graduación del instituto de su hermana, pero aquí estoy, aplaudiendo a una jauría de chavales sin pelos en los huevos mientras se hacen fotos ridículas con sus padres, amigos y profesores. Sin embargo, me alegro de haber asistido cuando me percato de que somos sus únicos acompañantes, escasos en comparación con las familias completas que rodean a los otros graduados. Cuando le pregunto a Ryan por su madre, se gira.


    —¿Tú la ves aquí? —Cuando niego lo evidente, prosigue—: Yo tampoco. Siempre hace lo mismo: fallarte en el último minuto.


    No hablamos más de esa mujer.


    Nadie debería celebrar sus hitos en solitario, y sé de lo que hablo. Por eso, no rechisto cuando Ryan se encamina hacia un restaurante y me incluye sin consultarme. Le arqueo una ceja sin sacar las manos de los bolsillos, pero el capullo se hace el despistado que da gusto. 


    Ryan solo tiene ojos para su hermana, para abrazarla, gastarle bromas, y hacerla sonreír llamándola «Paillettes». En definitiva, armar el escándalo que hubiera formado una familia unida si la hubiera tenido.


    No puedo evitar preguntarme qué habría sido de ella si Ryan hubiese seguido en África. Y al momento me digo que me importa una mierda, porque esa niña no es asunto mío.


    Cuando mi amigo le pregunta si quiere unirse a alguna de sus amigas para la celebración, ella pronuncia un «no» rotundo, que suena a un «¿estás loco?», que no me gusta nada. Mi amigo se pone nervioso, lo veo. 


    Joder, es evidente que se lo está currando, ¿no? La hermanita podría poner algo de su parte.


    —¿Dónde quiere ir su señoría, entonces? —inquiero, cruzado de brazos.


    Ella se encoge de hombros, aparentemente sin acusar mi pulla.


    —Donde sea, cualquier lugar donde no haya la tontería esta de los birretes estará bien.


    Bueno, igual la niña no es tan imbécil como me había parecido.


    Sugiero un italiano que está cerca y ambos asienten —Ryan con alivio y agradecimiento en los ojos—. Cogemos un taxi para meternos en el corazón de Le Marais, donde Briana se relaja y la conversación ya no resulta tan forzada. Trato de hacer alguna pregunta respecto a ella, pero enseguida la conversación gira en torno a Ryan, a mí y a nuestras vidas.
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    Paillettes


     


    ALEX


     


    Un mes más tarde ya me había olvidado de Briana Price y de Ryan Debret. He quedado con mi amigo, sí, pero he rechazado de plano el resto de invitaciones que incluían a su hermana, como por ejemplo: el cumpleaños de su novio, Mohamed, o como se llame, la celebración de la Fiesta de la Música, los fuegos artificiales del 14 de julio… por eso no me sorprendo cuando el último día del mes de julio, mi amigo me llama informándome de que está aquí, en Saint-Rémy-lès-Chevreuse, en mi granja; lo que sí lo hace es encontrarla a ella con él y ambos acompañados de una gran maleta de chica y de un petate del ejército. Trago bilis. Porque, aunque él nos cuente las anécdotas con su habitual humor, todos sabemos a qué se dedica y también que su curro no consiste en pasearse con un mapita turístico en la mano, sino más bien con un arma y por las zonas en conflicto.


    Salgo de detrás de la casa de aperos, secándome el sudor con el bajo de la camiseta y recolocándome la gorra, la cual también está empapada, y termino de bajar la cuesta.


    —No —pronuncio al llegar frente a ellos.


    Sueno brusco, lo sé, pero es que de pronto todas las piezas me están encajando y no me gusta el resultado. 


    Puto Ryan, eso fue lo que pensé. ¿Para qué esconderlo? Ni siquiera mi padre ha conseguido sorprenderme tanto en la vida como la jugada de mi amigo.


    Destrabo la cancela y la abro para darles paso, pero no les permito poner un pie dentro sin antes darme una explicación.


    —¡Buenos días, Alexandre! ¿No podemos venir a visitar a mi amigo? —pregunta, guasón.


    Paso por alto la forma en que me llama para no darle más munición. Si ve que me enfada, lo hará más. Es así de tocapelotas. 


    —Tú nunca me visitas, a no ser que tengas algo entre manos.


    Y me temo que sé lo que es.


    Ryan sonríe al quitarse las gafas. A su lado, la niña permanece seria, estudiando cada piedra del suelo como si el asunto no fuera con ella. Estoy a punto de increparle y hablarle con desdén cuando varios ladridos, cada vez más cercanos, rompen la quietud, al igual que los balidos desenfrenados. 


    Mierda.


    Me giro justo a tiempo para aplacar el entusiasta salto de Voldemort, a quien logro neutralizar mientras veo cómo las ovejas se dispersan por todo el recinto como si un lobo corriera tras ellas en lugar del anciano Jonás con un palo. Viéndole correr encorvado detrás de las bestias, que le esquivan sin problemas, vuelvo a pensar en que debería jubilar al pobre hombre. Por lo pronto, centro mis esfuerzos en convencer al perro para que meta al rebaño en el recinto trasero.


    —Jonás, demonios, enseñe al chucho a hacer su trabajo. ¿No era un perro pastor? Pues que lo demuestre y sino…


    —Lo sé, lo sé. Yo sé, patrón. Todo controlado.


    —Controlado, mis huevos.


    Me vuelvo y hago señas a mi amigo para que me siga, y dejo que Jonás y Voldemort se las vean con las ovejas que faltan. No es demasiado trabajo, pero con esos dos puede pasar de todo. Antes de echar a andar, algo me deslumbra por el rabillo del ojo, y veo su sonrisa. La sonrisa de la chica, de Briana, siguiendo a Voldemort, pero se esfuma al instante. Lo hace tan rápido que pienso que un rayo de sol me ha deslumbrado y que ha sido todo mentira. Me giro y caminamos en silencio, yo más adelantado. Voy quitándome la gorra, las gafas y la camiseta mientras que llegamos a la fachada de la casa, de donde descuelgo una manguera amarilla. Necesito refrescarme como sea.


    —¿De dónde has sacado al viejo? ¿Estaba de oferta en Orpea? —se mofa mi amigo al tiempo que me echo agua por la cara y la dejo caer por el resto del cuerpo. 


    Está helada. 


    Buenísima. 


    El comentario de mi amigo me pone de mala leche.


    —Me timaron. Venía con la granja, él y el perro, y no tuve huevos para echar a ninguno de los dos del lugar donde habían vivido desde siempre. —Abro los ojos y, a través de las gotas, puedo ver su expresión burlona—. Y no me mires así, no me estoy ablandando. 


    —Yo sé, yo sé. Yo no decir nada, patrón —imita a mi encargado, antes de echarse a reír. Sin importarle una mierda estar apoyado en una maleta rosa de dimensiones prehistóricas.


    Le echo un chorro de agua que le cala toda la cara. Por capullo. Sus maldiciones me ponen de mejor humor. De tan buen humor que me permito bromear señalando la maleta.


    —Ry, ¿no crees que estamos yendo muy deprisa? Yo todavía no estoy en ese punto.


    Es su turno de lanzarme tierra a la cara, lo que solo me provoca más risa y que tenga que volver a enjuagarme el pelo. Otro rayo de luz me deslumbra y me hace mirarla. Y, por primera vez desde que ha llegado, me encuentro con sus sorprendidos ojos fijos en los míos. Parpadeo y solo veo su cogote recubierto por una melena que lanza destellos. Seguramente eso es lo que me ha cegado.


    En cuanto termino de mojarme, me quito los zapatos y les invito a traspasar la puerta, avisándoles del escalón interior. Estas antiguas casas de campo son así, te puedes encontrar escaleras y armarios con retretes en los lugares más insospechados.


    —Tío, menudo cambio. Esto ya no parece la ruina que compraste. Eres todo un currante, ¿Quién lo iba a decir?


    No puedo evitar sentir una oleada de orgullo. A ver, soy humano. Compré una granja que se caía a pedazos y la estoy levantando poco a poco con mis propias manos. Con ella estoy llevando a cabo una de mis muchas obsesiones y desafíos. Por un lado, realizo un sueño y por otro, jodía a mi padre, el gran magnate de los negocios cuyo único hijo, en lugar de seguir sus pasos, se metió a granjero. Me gusta pensar que lo que se lo llevó al otro mundo fue la úlcera de estómago que le provocó mi decisión.


    El interior de la casa está fresco, tanto, que tengo que coger una toalla del armario del recibidor y secarme, al tiempo que le lanzo otra a mi amigo. Me nace de dentro ofrecerles un café o un refresco, pero en cuanto veo a la hermana apostarse en el poyete de la ventana y contemplar a través de ella como si siempre hubiera pertenecido a la casa más que yo, la rabia y la decepción vuelven a aparecer con más fuerza que antes. Les dejo en el salón de verano sin decir nada y subo las escaleras hasta mi cuarto. En cuanto me pongo una camiseta limpia, bajo. La cría no ha cambiado de posición, lo que me crea cierta molestia interna, aunque no sabría decir por qué. Me dan ganas de avisarle de que no se ponga cómoda. Enseguida, su hermano me distrae ofreciéndome una cerveza fría de mi propia nevera.


    —Anda, toma, que noto que necesitas relajarte. —Me la da.


    —Como si estuvieras en tu casa —me burlo, sin poder contenerme—. Bueno, mejor no, que tú esas palabras te las tomas al pie de la letra y me puedes aparecer cualquier día con la maleta a cuestas. Ah, pero si ya lo has hecho. Qué casualidad. Así que… ¿qué haces aquí?


    Pronuncio las últimas palabras con una seriedad mortal para aclararle de ese modo que se han acabado los juegos. Yo, con mi independencia, soy muy mío, y eso no va a cambiar. Así tenga que perder una amistad. Me importa un cuerno.


    —Directo al grano, joder.


    —Ya sabes que los rodeos yo solo los uso para alcanzar una cima peligrosa. Entonces, ¿qué hacéis aquí? —Por primera vez, la incluyo a ella.


    —Tío, ¿te acuerdas de mi hermana? Pues resulta que vuelvo a la región del Sahel y…


    No le permito terminar.


    —Ni de coña.


    Tajante. Cuanto más tajante, mejor. Y esta vez nadie me va a hacer el lío.


    —Te veo muy poco receptivo, Alex, este no eres tú. ¿Ni siquiera vas a escucharme? Te digo que vuelvo al conflicto…


    —No.


    Cambia la estrategia, lo noto. De la burla, pasa a la seriedad más absoluta. Bien, a ver si consigue igualar la mía.


    —Ni la notarás, Alex. No alterará tu vida, te lo prometo. Ella es tan independiente como tú, aunque no lo parezca, y en cuanto…


    Tengo que interrumpirle de nuevo con algo gordo, porque necesito que comprenda lo en serio que voy y que nada de lo que me diga va a cambiar el asunto. Vivo solo. Punto. He pasado demasiados años sintiéndome incómodo en mi propia casa y eso no va a volver a ocurrirme nunca. Nunca.


    —Te quiero, Ryan —le advierto, abriéndome en canal para que vea que voy en serio—. Para mí, lo que compartimos en aquella montaña nos unió más que la sangre, lo sabes. Eres como mi hermano. Pero por aquí no paso y deberías saberlo. Tú más que nadie. Sabes que estoy acostumbrado a ir a lo mío y que con la granja estoy desbordado. El cupo de responsabilidad que puedo abarcar está lleno, amigo. Lo siento.


    Dicho esto, doy media vuelta y salgo al patio interior, donde a estas horas da la sombra, gracias a que está cerrado por tres edificaciones que forman un cuadrado con la casa. Son pabellones, viviendas con habitación y baño propio. Uno usado por Jonás y el perro y los otros dos los uso para guardar el material de la granja. Además, ya cedí con Jonás y con mi tía, que ocupa toda una edificación cercana e independiente que podría estar usando para otra cosa, como, por ejemplo, para ampliar la clínica y dejar la del pueblo.


    Otra cerveza aparece frente a mí al tiempo que mi amigo se sienta en el escalón a mi lado. Desde aquí se vislumbra el porche posterior, que diseñé y nunca uso. Hay un balancín y sillas que rodea una mesa de cristal sobre la que cuelgan las ramas de un sauce, lo que lo convierte en el mejor lugar de la casa. Suspiro al aceptar el botellín y darle un trago. Me doy cuenta de que me siento fatal por mi negativa y, sobre todo, por haberle hablado tan tajante. He dicho de verdad que es como si fuera mi hermano y que le quiero como supongo que lo querría en caso de que lo tuviera, en el caso de que no le hubiera matado.


    —¿Adónde te mandan? —pregunto, mirándole de reojo.


    Se pone a mirar el interior del botellín y a agitar el líquido, haciendo cualquier cosa que no sea encararme, supongo. A Ryan no le gustan los conflictos, pero tiene la cara demasiado dura como para salir de ellos huyendo sin haberse salido con la suya. Noto que se siente aliviado con el cambio de tema.


    —Volvemos a la región del Sahel, tío, solo que ahora llaman Operación Barkhane a la que ha sido la Operación Serval en Mali desde siempre. —Lanza un bufido, arrugando la frente—. Al final, todo se trata de lo mismo: lucha contra el terrorismo y, de paso, contra insurgentes que nos vayamos encontrando por allí. Briana… Ella no ha estado bien en mi casa, tío, la zorra de nuestra madre la ataca.


    «No. No quiero ir por ahí. Olvida que has venido por ella; olvida que vuelves a pedirme un favor. Olvida que te lo debo».


    —¿Te lo ha dicho ella? —Cosa que me extraña, porque creo que hasta ahora solo la he oído pronunciar tres palabras.


    —¿Estás loco? Ella no me diría nunca nada, lo he visto yo durante estos meses. Mi vieja está loca, y si delante de mí la trata así, no me quiero imaginar lo que puede pasar estando las dos solas. Además, está muy callada. No habla… no es ella, macho. Antes no era así. Y me jode en el alma saber que la he abandonado.


    —Tú no la has aban…


    —Sí, lo he hecho. Lo que más me duele es que su viejo lo hizo en primer lugar, y yo le juré que no sería como él, que no la abandonaría. Y aquí estoy, faltando a mi promesa una y otra vez. Lo que me trae al asunto de nuevo: te pago un año de alquiler, ¿te sirve?


    —El alquiler no es problema y lo sabes.


    Si algo me sobra, son habitaciones libres, las cuales no alquilo porque no me da la gana.


    —Ella es diferente, joder, es como más sensible, pero, a la vez, la más fuerte… Creo que… Te lo voy a decir, porque eres tú. A tomar por culo. Mi hermana es la criatura más familiar que existe, y, a la vez, a la que la peor puta familia de mierda le ha tocado. Mil veces he pensado que yo le podría haber dado eso: una familia, gente que la quisiera de verdad y a la que querer. Y, sin embargo, aquí estoy, jodiendo por las esquinas. Supongo que no sirvo para eso. Soy un capullo.


    —¿Cuánto tiempo?


    Sabe perfectamente a lo que me refiero. Es la pregunta que ha estado pesando sobre la conversación desde el principio.


    —Seis meses, no más. —Tanto él como yo sabemos que está mintiendo. Nunca son seis meses, porque no lo saben ni los que les mandan allí. Regresará cuando los intereses políticos convengan, si es que se acuerdan de ellos. Ambos lo sabemos, sin embargo, fingimos normalidad—. Solo te pido que aguantes hasta que tenga las cosas claras. Sé que lo harás.


    Suelto con un resoplido el aire tan cargado que tengo en los pulmones.


    —Ry, no me lo pidas. Sabes que haría cualquier cosa por ti, lo que fuera, pero esto…


    —Me lo debes.


    Ahí está. 


    Tiene razón. Se lo debo. 


    Y si él, que juró no usar nunca ese comodín, lo está haciendo, es que para él esto es más que importante; más que sí mismo, porque sabe que jugar esa carta le puede costar nuestra amistad y, aun así, lo está haciendo.


    —Necesita quedarse aquí. Seis meses; luego, volveré —prosigue, y la voz le ha salido algo temblorosa al principio, pero cuando continúa suena agresiva—: Tiene que quedarse, Alexandre. Moriría antes que mandarla de nuevo a esa casa, eso terminaría con ella. Si se queda aquí, podrá encontrar su camino. Esto le servirá para que se desintoxique en un ambiente como este: limpio y puro. Podrá empezar de cero.


    Me masajeo las sienes con los ojos cerrados. Noto el pelo, que ya llevo demasiado largo, casi seco por la temperatura que hace y, también, por mi propio calor interno, porque ardo. Y eso solo me ocurre cuando me veo obligado a hacer cosas que no quiero. No escucho ningún sonido, salvo los típicos de una granja, que yo ya ni oigo, pero, por alguna razón, aguzo la mirada, para ver que la hermanita ni se ha movido. Permanece ahí, de espaldas, tan quieta como aquel día tras la barra del Lou Pascalou. 


    Me vuelvo hacia mi amigo, que también la observa.


    —¿Es autista o algo?


    Por la forma en que me mira sé que está a punto de asesinarme.


    —¿Mi hermana? ¡No! Dio el discurso de su promoción en la graduación, ¿recuerdas? Eso solo lo hace el que sale elegido por sus compañeros. —Pues no, ni lo recordaba. Creo que ese fue el momento en que cogí el móvil y me puse a estudiar la normativa del ayuntamiento en cuanto a las granjas. Mi amigo consigue calmarse y mirarme con gravedad. Esta es la conversación más seria que he tenido con él hasta el momento—. Solo es tímida, tío. ¿O es que no te acuerdas de las chavalas de diecisiete años? Es una edad chunga y vivir con mi madre, más la muerte de su padre…, pues eso, que ya no es ella. Creo que no la he oído reír una sola vez desde que he vuelto.


    Esto último lo dice como para sí mismo, mientras que la observa con preocupación. Me hubiera gustado prometerle todo lo que necesita oír para poder irse tranquilo, pero en este momento solo puedo pensar en cómo voy a hacerlo y en cómo va a alterar mi vida el meter a otra persona en mi casa. Una persona rota, todo hay que decirlo, porque es evidente que en la burbuja de la cría hay mucha mierda acumulada. Casi tanta como en la mía.


    Pero solo atino a levantarme y palmearle el hombro con la mejor sonrisa que puedo.


    —Con que desaprenda todas las palabrotas que habrá aprendido estando contigo, me servirá. Que parece que lo primero que os dan en cuanto pisáis África es un diccionario de todas las palabrotas que uno puede soltar por la boca.


    Nos reímos. Ambos lo necesitamos. Como también necesitaba la mueca de agradecimiento en la cara de Ryan cuando comprende que acabo de aceptar a su hermana.


    —Gracias.


    Y es el «gracias» más sentido que me han dicho jamás.
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    Price. Así mejor


     


    ALEX


     


    Partir leña tiene el prodigioso efecto de sacar cualquier pensamiento de mi cabeza, incluso, aunque estemos en verano o la calefacción sea eléctrica. Cuando por fin vuelvo a casa después de cuatro horas deslomándome y de que haya caído la noche, me sorprendo al encontrar unas converse pintadas a mano en tonos rosas junto a las mías, lo que me recuerda de sopetón que todavía tengo un último asunto del que encargarme antes de alcanzar mi cama. De pronto, me siento fatal porque he abandonado a la niña sin tan siquiera enseñarle la casa o llevarle la maldita maleta rosa a su habitación. ¡Joder! Soy gilipollas.


    Tengo que tomarme unos segundos para recordar su nombre.


    —¿Briana? ¡Briana! —la llamo.


    Pronunciar su nombre me sabe raro, descolocado, como si de pronto la casa se hubiera llenado de colores y no supiera dónde mirar para volver a mi blanco y negro habitual.


    —¡Priceeeeee…!


    Así mejor.


    El piso de abajo está vacío y la cocina tal cual la he dejado. Los pabellones siguen igual de inhóspitos que siempre, por lo que me atrevo a subir al piso de arriba, cagándome en todo, porque nadie sube al piso de arriba. Es sagrado y solo lo uso yo, ¡joder! Cuando tampoco la encuentro al subir, la molestia se convierte en una ira premonitoria. Como se haya escapado, la mato. No pienso mover un dedo. Bueno, sí, al principio haría mi vida como si nada. Sin embargo, sé que en algún momento, mi puta conciencia, la cual mi padre se encargó de trabajar e hiperdesarrollar, me obligaría a levantarme y buscarla.


    Abro todas las puertas que encuentro a mi paso: la cocina junto a la salita, el salón de invierno, incluso mi habitación con cuarto de baño y luego el servicio a mitad de pasillo, pero no hay ni rastro de ella. Pues ya solo me quedan dos opciones: o, efectivamente, se ha escapado y en cuanto la encuentre —porque voy a encontrarla, tengo demasiada experiencia buscando reses extraviadas— la ataré con la correa de Voldemort, o está en la buhardilla. 


    Tenía grandes planes para la buhardilla. Tenía, en pasado. 


    Sé que está ahí en cuanto pongo una mano en la escalera de caracol y escucho una música suave. ¿Debussy? En cuanto piso el último escalón, llamo con los nudillos a la puerta y, al instante, se hace el silencio, seguido de unos pasos desnudos sobre el suelo de madera. Me produce gracia, y algo de sórdido placer, la sorpresa con la que la chica me recibe, como si le causara impresión encontrarme aquí, en mi casa. Mi casa. 


    ¡Mierda de situación!


    —¿Estás cómoda? —No sé si llega a captar la ironía en la expresión, pero no me detengo a cerciorarme. Traspaso la puerta y me adentro en el espacio con pasos lentos y medidos. Ni de coña voy a pedir permiso para entrar en un lugar en el que, hasta hace unas horas, tenía total acceso. Necesito dejarle claro que esto es mío y que me muevo por donde me da la gana, y me importa un rábano que ya lo haya hecho suyo. Me vuelvo y la enfrento con las manos en los bolsillos: 


    —No te puedes quedar aquí.


    Y si le aviso es porque es una realidad. Aquí las normas las pongo yo y paso de doblegarme. He pasado años bajo el yugo de mi padre, Ryan lo sabe. Por eso vivo solo, para que nadie me ande imponiendo nada. Y menos aún una cría muda y sin vida. Me cruzo de brazos y apoyo la espalda en la pared recubierta de madera antes de mirarla con atención.


    —Yo de ti no me pondría ahí. —Es lo único que pronuncia.


    Bueno, ¡lo que me faltaba!, que me dijera dónde puedo o no puedo colocarme. Tiene agallas la niña. Para demostrarle que aquí quien manda soy yo y que no voy a bailar al son de una adolescente caprichosa que se hace la dueña de una casa, repito:


    —Aquí no te puedes quedar.


    Obtengo la satisfacción de verla palidecer. El fulgor que tanto me molesta al mirarla se atenúa y su pecho toma una respiración entrecortada, pero, a pesar de las señales visibles de angustia, lucha por hablar.


    —Pero… tú le has dicho a mi hermano que sí. T-tú… tú le has dicho… y él ya se ha ido, ¿cómo…?


    Detengo esa perorata nerviosa que me está poniendo de los nervios a mí también.


    —No he dicho que no te puedas quedar en la granja, me refería a esta buhardilla. A tu hermano le he dicho que sí y yo cumplo mis promesas, a pesar de haberlo hecho bajo coacción. No tengo otra.


    ¿Se le ha ido la pinza a la cría? A ver, que el mentiroso era mi padre, no yo. ¿En serio piensa que soy capaz de colocarla en la calle en cuanto su hermano se ha dado la vuelta? Por primera vez me pregunto qué le han hecho para que piense que le pueden hacer algo así, pero lo aparto de mi mente, porque Briana Price, para mí, solo es una molestia. No soy de los que se preocupan por las molestias, sino que las aparto a un rincón. Y eso es lo que voy a hacer con ella.


    Lejos de ofenderse, su cuerpo se relaja.


    —Entonces, ¿puedo quedarme aquí?


    —Sí.


    Al percibir el suspiro que exhala su cuerpo, me siento mal, sobre todo, porque no sé para qué le he soltado todo lo de su hermano. No soy una persona a la que le guste hacer daño, bastante me lo han hecho a mí, pero siento la necesidad de delimitar espacios. Una adolescente. ¡Hostia, Ryan! Ya me podría haber dejado un perro, que soy veterinario, no padre. 


    —Aquí, en la granja, sí. Aquí, en la buhardilla, no.


    —Me gusta esta buhardilla. Me gustan los lugares altos. Y estaba desocupada.


    —Y a mí me gusta pasearme en cueros por los pasillos, ¿qué hacemos con eso? —Cuando la veo sobresaltarse, me recuerdo que es una cría, y no puedo decirle esas cosas, pero continúo el impulso—: Pues eso, que este piso es mío. Abajo tienes tres pabellones intactos con tres habitaciones cada uno y baño propio. Elige el que quieras.


    «Y así no nos veremos las caras. Viviremos aislados».


    Y así no tardará en adivinar lo mucho que venero mi intimidad en cuanto vea lo alejados e independientes que son los pabellones.


    —Ya los he visto y no me gustan. Son oscuros y no se ve nada por las ventanas. Prefiero estar aquí —se enquista. Lo que ella no sabe es lo que odio que me impongan cosas y, mucho menos, en mi casa.


    —Aquí no puede ser.


    —Por favor.


    —No.


    Se muerde el labio y otra vez percibo el fulgor, que no sé de dónde sale, porque afuera el sol ya se ha escondido. Mientras estamos en ese tira y afloja, echo un vistazo a la habitación. La buhardilla era un lugar diáfano, solo con una cama de matrimonio y una estantería, bajo la que me encuentro. Ahora se ha convertido en algo digno de una revista de decoración. Incluso hay dos cuadros llenos de colores vivos sobre la cama, a modo de cabecero, una colcha amplia cubriendo el colchón y una especie de barra metálica unida a una estructura con ruedas de donde cuelgan perchas con mucha ropa. Ropa llena de volantes, tules y purpurinas.


    —¿De dónde has sacado eso? —pregunto, señalando la estructura metálica. Es imposible que quepa en la maleta, por muy grande que esta sea.


    —¿El burro? De una habitación de la planta baja. Estaba llena de armarios de madera y sillas de montar. He pensado que no te importaría que lo usara, pero puedo quitarlo.


    —No pasa nada.


    No sé por qué digo eso, porque está claro que pasa. Pasa todo. Pasa que se ha acomodado y que, mientras yo partía leña para asimilar mi nuevo estatus de padre, ella se ha dedicado a ponerse cómoda. En mi casa. Estoy demasiado noqueado por el cambio que ha dado la estancia. Debajo de la ventana ha añadido una mesa de madera con su silla. Sobre la mesa descansa una buena colección de frascos de perfumes, lo que me hace comprender el ligero olor a pastel que envuelve la atmósfera de la habitación. De la barra de la cortina cuelga un traje blanco, de tirantes, repleto de tules y lentejuelas.


    —¿Y esa ropa? —pregunto.


    —Es mía.


    Me lo comunica a la defensiva, como si pensara que puedo quitársela.


    —Mía, desde luego, no es.


    Bufo con burla, pero el humor se me esfuma al divisar la prehistórica maleta rosa, abierta y metida parcialmente debajo de la cama. Todavía está repleta de ropa por sacar. Porque se va a instalar aquí. Conmigo. En mi piso. Ni muerto.


    Me cruzo de brazos y la señalo.


    —Todo esto va para abajo. Yo te ayudaré, y no se hable más.


    —Pero…


    —¿Quieres dormir en el pantano, Price? Porque es eso lo que vas a conseguir como no me obedezcas.


    Se repliega, lo que debería de causarme satisfacción, en vez del mal cuerpo que me provoca.


    Recuerdo una hembra de pitbull. Los pitbulls son perros con coraje que no se doblegan, pero a esa la habían doblegado. Tenía marcas de abrasión en el lomo y cardenales rodeando sus ojos. Tuve que cortar con el bisturí cuerdas enquistadas alrededor de sus orejas y del rabo, el cual perdió por necrosis. Lo que más me impresionó cuando la atendí, después de mucho insistirme los críos que la trajeron, fue que no huía. No se enfrentaba. Solo permanecía ahí, mirando al vacío. Sin vida. Como si ya no le quedara nada dentro. Eso es lo que presencio de pronto en la cría: la atenuación de su luz. Sé que va a claudicar. Lo reconozco por su postura, la aceptación en su rostro y los hombros a punto de hundirse.


    Ni idea de por qué me adelanto.


    —Tendrás que usar el baño de abajo, el que está junto a mi habitación. En los pabellones eso no te ocurriría y, además, son más grandes. Uno entero para ti. ¿Estás segura de que prefieres este cuchitril?


    No es un cuchitril. No, desde que ella lo ha convertido en una buhardilla bohemia propia del París de hace un siglo.


    Y el brillo que recuperan sus ojos al comprender que he cedido me hace apartar la vista.


    —Sí. Prefiero aquí.


    —Ya.


    —Gracias, Alexandre.


    —Alex —repongo, cansado repentinamente por todo lo nuevo que supone tener a esta chica aquí. No llevamos juntos ni media hora y ya estoy agotado—. Llámame Alex, por favor. Solo mi padre me llamaba Alexandre y lo odiaba. Odiaba a mi padre. Supongo que te pasa lo mismo con tu madre.


    —No la odio. Su manera de tratarme me ha hecho ser quien soy ahora. Aunque a veces me pregunto qué ve cuando me mira, qué le causa tanto rechazo como para tratarme así. 


    Después de esa frase tan larga, la estudio y siento que acaba de darme algún tipo de lección. Ella a mí. Me sacudo esa sensación, pasándome las manos por el pelo, que llevo demasiado largo e incontrolable, y me pongo serio. La nobleza que soy capaz de ver en ese comentario esquiva cualquier otro pensamiento.


    —¿Por qué no te has quedado con ella, entonces? —inquiero con desagrado.


    —Aquí estoy mejor. Si no te importa.


    ¿Que no me importa? ¿Que no me importa? Como si no acabara de trastocar toda mi vida. Como si su hermano no me lo hubiera pintado como una cuestión de vida o muerte. ¡Puto Ryan! El malhumor, y el sentimiento de que he sido manipulado toman mi cuerpo de nuevo. A la mierda cuatro horas partiendo leña, estoy en la casilla de salida. Y sé que la niña no tiene la culpa de las decisiones de su hermano, pero… de pronto me pregunto si la mosquita muerta, con ese aire modoso y débil, le ha manipulado a él y aquí estamos dos hombres hechos y derechos siendo sus marionetas.


    Aunque, a decir verdad, no tiene pinta de nada más que de lo que es. Una niña. Perdida. 


    La contemplo.


    Delgada y de estatura media. Ojos azules, rostro proporcionado y pelo marrón. Muy normalita. Y, aun así, hay algo en su postura, altiva y solemne, que parece desafiarlo todo desde el interior de esa burbuja de serenidad que permanece en torno a ella. Y sé que va a traerme muchos problemas, lo estoy viendo.


    Seis meses. Puedo hacerlo.


    Me paso las manos por el pelo, despeinándolo, antes de volver a mirarla directamente a los ojos. Sus ojos azules. Ryan también los tiene azules, pero los de ella son más profundos.


    —No puedes traer chicos a casa —me sale de pronto, no sé ni de dónde. «Que tiene diecisiete años, Alex, ¿qué narices dices?»—. Ahora, esta es nuestra casa, tanto tuya como mía, y no quiero ver a un montón de tíos desfilar cada mañana…


    —No voy a traer chicos. —Abre mucho los ojos, como si ni siquiera se le hubiera ocurrido—. Nunca he estado con un chico. Una vez mi vecino me besó. Era mi primer beso y mi madre llamó a la policía y le acusó de querer violarme delante de todos los vecinos. Solo buscaba humillarme y lo consiguió. Se me quitaron las ganas de volver a probarlo, gracias.


    Me quedo en silencio un momento, tras el cual me enrabieto conmigo mismo. Me importa una mierda. Me importa tan poco que no me permito pensar en el bicho que tiene por madre ni en que aquí está mejor. Para nada. Por eso vuelvo al inicio, a que no permito chicos aquí.


    —Bien. Porque no voy a tolerarlo. Y aquí, lo último, es holgazanear. —Sigo en mi papel de cretino de primera categoría. Algo me está impulsando a ello, como si necesitara dejar las cosas claras. O, más bien, parece que estoy deshaciéndome de toda la rabia que la situación, que lleva meses gestándose porque ya me olía algo desde aquel primer encuentro en Lou Pascalou, ha generado dentro de mí—. Aquí, todo el mundo arrima el hombro, ¿de acuerdo? No voy a tolerar traseros aposentados en el sofá ni sombras remoloneando por los rincones, para eso ya tengo a Jonás. Además, no cuentes con videoconsolas ni canales de pago en la televisión ni con la televisión misma, porque no tengo. Si te aburres, te pongo a trabajar en los establos con el rastrillo, pero tienes que buscarte algo que hacer.


    Prosigo, echándole en cara que me importa poco que sean sus vacaciones de verano después de catorce años estudiando. Conforme hablo, recuerdo cómo me opuse yo con su edad a los deseos de mi padre, cómo me largué de casa con una mochila para viajar sin destino durante un año solo para molestarle. Y su burbuja crece. Crece cuanto más crece mi hostilidad. Yo pensaba que la llevaba siempre puesta y en ristre. Estoy comprendiendo que no, que la niña la había bajado en la buhardilla, en la granja, y que yo estoy siendo el capullo oficial que la ha hecho levantarla de nuevo. Se escuda tras ella. Su rostro se torna indiferente, como aquel día en el bar cuando apareció en el despacho tras la pelea con la chica, y toda emoción se esfuma, la esconde, la engulle. Ella se retrae, pero su espalda sigue tiesa. Solo los tendones en su largo cuello, que se tensan al tragar, me indican que por dentro está sufriendo.


    Me convenzo de que es mejor así. Que no se piense que está aquí de vacaciones indefinidas. Entonces, cuando sus ojos se agrandan, hasta el punto de que sus pestañas negras rozan sus cejas y se desvían a lo alto de mi cabeza, me detengo. Voy a seguir la dirección de su mirada cuando algo me cae sobre la cabeza, me araña el cuero cabelludo, baja a mi cara emitiendo un quejido y abandona mi rostro antes de que pueda tratar yo mismo de quitármelo.


    Me restriego la cara, entre confundido y enfadado.


    —¡¿Qué coño es eso?! —bramo, pasándome los dedos por la cara. Cortes y sangre. La observo en mis yemas, más alucinado que enfadado. ¿Qué maldita cosa me ha atacado en el interior de una buhardilla?


    —Lo siento, Alex. Lo siento tanto. ¿Estás bien? Te dije que no te pusieras ahí, a Esmeralda le ha gustado la estantería y no quiere moverse. Creo que ya la considera su hogar.


    Cuando la niña intenta acercarse para ver los cortes, la aparto, y el gesto hace que deje de decir sandeces sobre los gustos de su mascota, porque no me gusta que me toquen y porque… porque se está riendo. ¿Qué cojones? Incluso intentando disimular, es evidente. Su cara está roja y su pecho se está sacudiendo en espasmos, que trata de reprimir. Y el gato, que se ha sentado tranquilamente en la cama junto a ella, como si no hubiera hecho nada. Son igualitas. Una mezcla entre persa y siberiano con el pelaje marrón atigrado y los ojos azules, igual de vacíos que la dueña. En el tiempo en que contemplo a la bestia moviendo la cola, la cría no aguanta más y se le escapa la risa, aunque la contiene al momento. Sus esfuerzos por controlarla me ponen de peor humor, porque indica que es compasiva y yo no quiero su compasión. No quiero que sea noble. Quiero que sea caprichosa, histriónica, y rebelde, como debería serlo una adolescente. Los putos cortes escuecen, acabo de desperdiciar cuatro horas talando troncos, sin aprovechar las horas de luz, para no soltar toda mi ira contra ella y ella se ríe en mi cara mientras me molesto en explicarle el funcionamiento de su nuevo hogar. Uno gratuito. Soy de mecha corta, así que, cuando la llama llega al destino, no la detengo.


    —¿El gato es tuyo?


    Consigue dejar de reír al notar mi tono mortuorio.


    —Sí. Es una gata. Se llama Esmeralda.


    —Me da igual cómo se llame. No puede quedarse aquí. No admito bestias en mi casa y en el exterior se la merendará Voldemort. Así que ya le puedes buscar otro lugar. La de tu madre, por ejemplo.


    En cuanto nombro a su madre, la burbuja cae y muestra vulnerabilidad.


    —Mi madre la odia.


    —Fíjate, como yo.


    —Pero tú eres veterinario. Te gustan los animales.


    —Soy veterinario, no una puta ONG que va recogiendo vagabundos. Ya tengo bastante con una. La gata no se queda. Y punto. 


    Abre la boca para hablar, pero le advierto que no prosiga con la más amenazante de mis expresiones, y la cierra, contrariada, hermética y altiva. Es lo suficientemente lista para comprender que no solo hablo de la gata. También es lo bastante orgullosa para acusar mi insulto y apartar la cara sin pronunciar una sola palabra, cosa que me va bien. Más que bien. Va a resultar que tiene algo más que azúcar en las venas.


    Conforme desciendo trotando por las escaleras, me siento mal. Si Ryan viera cómo acabo de tratar a su hermana, la que supuestamente sufre abusos de su madre y a la que ha traído a lo que él considera un reducto seguro para que se encuentre a sí misma, me da de hostias. Yo quiero darme de hostias. En unos pocos minutos, he intentado echarla del lugar, la he acusado de promiscua, holgazana, y le he prohibido tener a su mascota en la casa, de malas maneras y sin dar opción al diálogo. ¿Qué coño me pasa con ella? Al fin y al cabo, es solo una cría de diecisiete años. 


    «Alex, joder, que le sacas ocho años».


    Tiene derecho a vaguear cuanto quiera y a tener un puto gato con ella. Puede tomarse un tiempo para reflexionar sobre la vida y esta granja es, sin dudarlo, el mejor lugar para ello. Por eso la compré. Una cosa es saberlo en el interior lógico de mi cabeza y otra cosa es toda la mierda que me ha salido cuando la he tenido de frente.


    —¡Jonás!


    Salgo al exterior y sigo gritando el nombre de mi capataz, sin darme cuenta de que son las nueve de la noche y que el hombre no trabaja a estas horas. Aun así, aparece, respondiendo a mis gritos, llamándome patrón y subiéndose unos pantalones de pana con los que tropieza continuamente antes de conseguir abrochárselos. Tan metido me encuentro en el interior de mi torbellino rabioso que ni siquiera me fijo del lugar del que sale.


    —Jonás, busque la cama para gatos del desván, lávela y llévela a la buhardilla. Ahora. Y una copia de todas las llaves de la granja, de paso. No me sale de los cojones que la niña esté molestándome cada vez que quiera entrar y salir.


    —Sí, patrón.


    El hombre desaparece, corriendo y encorvado, a hacer lo que he ordenado y yo me siento doblemente culpable, aunque algo más apaciguado. Parte de la rabia se ha diluido en la buena acción o, al menos, espero que la niña la vea así, como una mano tendida por lo imbécil que he sido ahí arriba. Porque, si lo miras desde su perspectiva, puede que tenga algo de gracia que un gato te defienda cuando un imbécil te está atacando. 


    No he cenado, pero igualmente me sirvo un ron en un vaso ancho y me siento en la mecedora del porche a celebrar solo mi veintiséis cumpleaños. Miro al cielo y brindo con esa persona que está ahí y que tendría que estar celebrándolo aquí, conmigo, a pesar de que nunca lo ha hecho, cagándome en mi mejor amigo por el regalito de cumpleaños que me ha dejado.
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    Ni por las piernas de Pávlova


     


    BRIANA


     


    El día que me notificaron que iba a dar el discurso de graduación me acerqué al despacho de mi profesor de filosofía e irrumpí en él con la cara desencajada.


    —¿Qué voy a decir? ¡Yo no sirvo para motivar ni dar sabios consejos!


    Salir elegida por mis compañeros había sido una sorpresa. No soy la persona más sociable del mundo y, aun así, me eligieron. Yo, que estaba deseando terminar con la tortura que suponían los estudios y ni por las piernas de Pávlova iba a prolongarla a la universidad. ¿Cómo iba yo a dar el discurso final? Tal como yo veía las cosas, mis palabras, más que animar, iban a provocar que todos terminaran cortándose las venas en el campus del instituto.


    El profesor de filosofía me observó, serio. Era un hombre joven y meditabundo que se preocupaba por sus alumnos. Lo único malo es que a veces le daba por hablar como Joda, sin ser del revés, pero con acertijos. 


    —Todos tenemos un sueño que hemos pospuesto hasta salir del colegio. Persigue el tuyo y tendrás tu discurso —me aconsejó. 


    Mi único sueño era dejar de compartir el techo con mi progenitora. Dudaba que cualquiera de mis compañeros compartiera ese sueño.


    Al final, les hablé sobre aprovechar el momento y disfrutar lo que se tiene porque nos puede ser arrebatado de un día para otro, porque de eso sí sabía. Sabía mucho. No sé si motivé o si fue el peor discurso de la historia del colegio, pero, al menos, tenía la certeza de que era verdad. Cada palabra.


    El profesor de filosofía no me felicitó, aunque tampoco me dio el pésame, solo me observó con cara rara. Entonces, como si el destino quisiera darle la razón, llegó Ryan, para cumplir mi único deseo. 


    Y aquí estoy.


    A las siete de la mañana decido que ya me puedo levantar. A pesar de que he dormido poco y a trompicones, me siento bien, con energía y animada. La ventana abierta deja entrar la luz tenue del amanecer y el trino de los pájaros que tienen sus nidos en el tejado. Escucho a Jonás gruñendo, al perro ladrando y un montón de cencerros yendo de un lado para otro, y sonrío. Sonrío a pesar de la discusión con Alex ayer. Cualquiera se duerme después de eso. 


    Esmeralda me acompaña al piso de abajo, oteando por cada esquina y sin despegarse de mis tobillos.


    —Tranquila, Esme. Si nos encontramos al patrón, yo me encargo de él.


    Alex puede enrabietarse todo lo que quiera, que ya ha dicho que sí. Firmó su sentencia al ver la maleta y, aun así, invitarnos a entrar.


    Y yo estoy acostumbrada a vivir en espacios donde no se me quiere y sin ponerme a lloriquear por ello. Nunca lo he hecho y eso que he tenido motivos. No voy a empezar ahora.


    Me ducho y me visto con unos pantalones cortos y una camiseta de tirantes, antes de subir de nuevo hacia la buhardilla para coger mi mochila. Al volver a salir cierro bien las ventanas y dejo a Esmeralda dentro, prometiéndole que será solo por hoy. Antes de bajar, mi mirada cae sobre la cama para gatos que me trajo anoche Jonás por orden del patrón y desciendo a la planta baja riendo por dentro. Va a tener razón Ryan y su novio, tras la explosión, se vuelve purpurina.


    En cuanto escucho ruido en la cocina, mis pasos se ralentizan y me acerco con precaución, preguntándome cómo habrá amanecido el jefe.


    —Pasa, chica, pasa, que no muerdo. No soy como mi sobrino. —Me relajo y termino de entrar. Allí me encuentro con una mujer de unos cincuenta años que se presenta como Madame Brant, la tía de Alex. 


    Sin saber muy bien cómo, me encuentro sentada en la mesa con un café delante, mientras que la mujer me mira con un gesto amigable bajo el que fluctúa la desconfianza. La noto porque he vivido con ella durante años. Respondo distraída, tratando de calcular cuánto tardaré en llegar a la estación de tren. Como no quiero llegar tarde, aparto la taza y me levanto, haciendo ruido con la silla sin querer. 


    —Madame Brant…


    —No me llames Madame, me hace mayor. Mejor, Pauline. O tía. No serías la primera. Tengo un hijastro, hijo de mi difunto marido. ¡Qué mal suena «hijastro»! ¡Y «madrastra»! ¡Peor que «madame»! Yo a él le llamo sobrino y él a mí, tía.


    —Pauline. —No me sale del alma llamarla «tía»—. ¿Sabe cómo llegar a la estación?


    Ya sé cómo llegar, pero necesito cortar ese monólogo absurdo.


    —Dile a Alex que te lleve.


    Enmudezco. 


    ¡Menuda solución! Quiero llegar a la estación, no que me lancen al pantano con una piedra colgando del tobillo.


    —Puedo ir yo sola. Además, no quiero molestarle.


    —¡Aleeex!


    Me encojo al escucharla gritar. Y nada más que a él.


    —No hace falta —intento frenarla. No quiero causarle más inconvenientes y que vuelva a enfadarse. En realidad, me alegré de que ayer soltara todo lo que sentía. Y que no tuviera delicadeza para decírmelo a la cara. Mi madre también suelta las cosas a la cara, pero sus palabras son afiladas y con el propósito de herir. Alex, ayer, solo sacó su frustración ante una situación inesperada, cosa que me alivió. Hablar claro. Fue como si entendiéramos el mismo idioma.


    Pero de ahí a que esté deseando un nuevo enfrentamiento hay un largo camino por recorrer.


    —Pauline, de verdad que no hace falta…


    —No te preocupes, chica, Alex ya baja.


    Y dale con el «chica». 


    ¿Qué le pasa a esta familia?


    —Ya, por eso…


    —¡Alex!


    En cuanto escucho los pasos pesados que, efectivamente, le anuncian, tomo una decisión. Cojo una manzana del frutero y, mientras la meto en la mochila, me despido veloz de la mujer.


    —¿Sabe qué, Madame Brant? Que mejor me voy ya. ¡Adiós!


    —¡Llámame Pauline! —me grita desde la cocina, que ya he dejado atrás.


    Porque estaré acostumbrada a ser el «error» de una persona, pero serlo de dos no sé si podría soportarlo.


    —Price.


    Al oír mi apellido, siento deseos de seguir andando e ignorarle, porque me parece que lo usa para provocarme. Suspiro y, tras unos segundos de duda, me detengo, porque no soy una maleducada. Cuando me giro, le veo terminar de bajar los últimos escalones. Va bajándose la camiseta. Llega hasta mi posición con las puntas del pelo mojado y soltando gotas que absorbe la tela blanca. También tiene el ceño fruncido.


    —¿Adónde vas?


    —He quedado. 


    —¿Con quién?


    —Con un amigo. —El silencio se alarga más tiempo del necesario, así que, al final, cedo con un suspiro—. Se llama Dimitri y tiene mi edad. Si quieres, te escribo su número de teléfono, su dirección, y número de pasaporte.


    —No hace falta. Te creo.


    Vaya, superhonor. Las ganas de matarle pasan a un segundo plano cuando un manojo de llaves cae en mi mano.


    —Ya me dio Jonás las llaves de la granja. —Junto con la cama de gato, la cual no hace falta porque Esme duerme conmigo o sobre el alféizar, según le apetezca, pero no le digo nada. Decidí aceptar la dichosa cama de gatos, aunque después de la nochecita que he pasado, lo único que me apetece es ponérsela de sombrero.


    —Para que veas que no soy un imbécil todo el tiempo, ahí tienes. Son las llaves del Range Rover. ¿Sabes conducir coches grandes?


    Le observo con cautela, pero no parece que se esté quedando conmigo.


    —Ni grandes ni pequeños. No sé conducir. Tengo diecisiete, ¿recuerdas?


    Se las devuelvo y las coge todavía más confundido que yo al dármelas. No, confundido no. Parece recién aterrizado en una pesadilla.


    —Mierda. Cierto. Vale. —Manos por el pelo, puntas que gotean y suspiro—. ¿Moto, entonces?


    —A Ry no le gustan las motos. —«Eres su novio. Deberías saberlo»—. Dice que son peligrosas.


    —Lo son, lo son, por supuesto. Bien. Entonces… ¿bici? —prueba, esperanzado, aunque se nota que está empezando a desesperarse. A mí, no sé por qué, me dan ganas de reírme al presenciar su mal rato, sin embargo, logro contenerme.


    —¿Sabes qué, Alex? Voy a ir en tren, si no te importa.


    Odio el titubeo en mi última frase y sentirme obligada a soltarla, como si necesitara permiso para tomar mis decisiones, pero tantos años junto a mi madre, pesan.


    —¿En tren? —Me mira como si le hablara de una nave espacial.


    —Sí. —¿Soy la única a la que esta conversación le parece que tiene trampa?—. Se llama RER B y llega hasta París, aunque hoy me detendré en Bures-sur-Yvette.


    Su expresión recelosa y sus brazos cruzados me indican que no me pase de lista.


    —¿Y qué hay en Bures-sur-Yvette, si puede saberse? —Supongo que se percata de mi incomodidad, pero no recula—. Chica, no te lo pregunto por jorobar. Comprenderás que ahora estás a mi cargo y necesito saber ciertas cosas, como, por ejemplo, dónde estudias y a qué hora debo empezar a preocuparme si un día no llegas.


    —Yo no estudio, y por lo otro no te preocupes, yo… —Me callo en cuanto alza la ceja. Enseguida comprendo que la cosa va a ser así diga lo que yo diga, por lo que me limito a contestarle tras un suspiro suave. En realidad, tiene razón—. Doy clases a niñas pequeñas.


    —¿Clases?


    —Sí. De ballet clásico. 


    —Ballet —repite. Observa mi ropa juvenil y mis zapatillas pintadas—. No tienes pinta de profesora de ballet.


    No se lo cree. Pues que le den. Salvo que… me molesta. Mucho. Tanto, como que me llame «chica». Casi prefiero que me llame por mi apellido, a pesar de que me recuerda a mi padre y que él no lo pronuncia con el mismo asco que mi madre.


    —Pues lo soy. Doy clases a cursos inferiores para ayudar y aprender. Me gusta mucho, en realidad. También estudio con una beca en el Conservatorio de Danza de París. Solo se la otorgan a las jóvenes promesas. Mi profesora consideró que yo era capaz de dar clase, y no la he defraudado, aunque si lo dudas, puedo ponerte en contacto con ella.


    —No hace falta. No dudaba de ti, es solo que eres muy joven. Yo con tu edad no sabía ni dónde tenía el brazo izquierdo, mucho menos, lo que me gustaba.


    Asiento, sin saber muy bien de dónde ha venido mi arrebato, porque yo soy más comedida que agresiva. Supongo que todavía tengo muy fresco el que le preguntase a mi hermano si yo era autista solo porque soy tímida.


    Me muerdo el labio y recoloco la bolsa sobre mi hombro.


    —Vale. Perdona por haberme puesto así. En realidad, creo que la profesora me ofreció las clases porque conoce la situación con mi madre y que me paseaba por los muelles para retrasar el momento de llegar a casa. Nada más. Yo no quería entrar al Conservatorio, pero Madame Le Swann, mi profesora, me obligó para no cerrarme puertas, aunque en realidad no sé si quiero.


    Demasiada información. Lo veo en la forma en que se agobia y recula, despeinándose, tras la enorme confesión que no he hecho ni a mi hermano. Creo que ni siquiera yo lo sabía, y menos idea aún de por qué ha salido ahora. 


    —Vale, bueno, tú haces tu vida como quieres. A mí solo infórmame de lo necesario, ¿de acuerdo?


    «Entonces, ¿para qué preguntas?»


    Salgo disparada de allí, más dolida que otra cosa, preguntándome qué demonios le pasa al gilipollas del novio de mi hermano para tratarme a ratos bien y a ratos como si procediera de una cloaca. Tiende una mano y, cuando voy a cogerla, la quita. Eso es lo que hace. Me pone enferma.
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    Dos días después ya me he hecho a la granja. Es viernes y regreso tras pasarme todo el día dando clase, por lo que estoy de buen humor. Además, he hecho un amigo, el dueño del castillo, Adrien. Caminaba esa mañana por la carretera del pantano cuando pasó junto a mí y me lanzó polvo con la moto. Antes de empezar a maldecirle frenó y retrocedió, disculpándose primero y presentándose a continuación. Me ofreció dejarme en el aparcamiento de la estación cuando supo adónde iba. Como se trataba de un kilómetro como mucho, acepté. Además, hacía calor. 


    —¿No te importa? —le pregunté.


    —Para nada. Sube. Lo que sea por molestar a los locos del pueblo. 


    Me hizo gracia. 


    Tras descender de la moto en la estación, me guiñó un ojo y se fue.


    Encuentro la casa vacía cuando doy cuatro vueltas con mi llave y traspaso el portón azul, lo que al principio me parece maravilloso, pero cuando horas después oscurece y el silencio cae sobre la enorme mansión, se me hace extraño. Intento hacerme algo de cena, encender algunas luces e, incluso, tararear bajito, con Esmeralda siguiendo mi estela. Mis ojos se desvían continuamente hacia la ventana y el camino de entrada. En esta granja viven varias personas y ya las conozco a todas: Pauline, la tía de Alex; Jonás, el encargado, de procedencia indefinida y que habla francés a ratos, tiene cuatro dedos en una mano, y está obsesionado con los caballitos de mar; Pascal, el «verdadero» capataz, aunque él tiene una casa en el pueblo y la familia Shuler al completo, que viven en una construcción aparte con sus cinco hijos. Se podría decir que en este lugar nunca se puede estar solo, pero hoy lo estoy. ¿Dónde están todos?


    Cojo el móvil, dándome cuenta al momento de que no tengo el teléfono de Alex ni de Pauline. Todavía no sabía que de nada hubiera servido, porque Alex, los fines de semana, se olvida de absolutamente todo lo que no sea la cumbre que tiene delante. Siento molestar a Jonás, pero cuando la tía de Alex tampoco me abre la puerta, llamo a la suya y, entre gruñidos y con una vocalización que me cuesta entender, me explica que Pauline se ha ido a París y Alex a escalar, y que ninguno volverá.


    —¿Y los demás trabajadores?


    —Casa. Familia.


    «Vale. Estás sola, Briana». 


    Incluso la familia Shuler ha salido de acampada. No le insisto más y le dejo junto a su botella de licor. Para mi sorpresa, veo que la coge por el cuello, la vuelca y, al no caer ni gota, la lanza sobre el sofá y sale dando un portazo y hablando de no sé qué de un tal Ludovic. De modo que le veo abandonar la granja, dejándome completamente sola en el lugar.
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    Tras otra noche en vela (y ya van tres) y llegar a clase y no hacer bien ni un plié, Dimitri trató de sonsacarme qué me pasaba. Conseguí mantenerme callada. Me daba vergüenza confesar que estaba así por haber dormido sola, porque no he encontrado comida por ninguna parte, porque… porque soy una inmadura, la verdad. Una casa entera para mí y yo me encierro en la buhardilla con la manta hasta la barbilla, imaginando sonidos raros. Para matarme.


    Al final, desistió. Pero cuando me propuso dar un paseo por el barrio de Saint-Michel, acepté como agua de Lourdes, de modo que pasamos el día entero vagando por las calles de París y deteniéndonos con los bailarines callejeros, antes de terminar con los pies desnudos colgando del Pont Neuf. Cuando me dijo de ir a su casa a cenar acepté, a pesar de que no me gusta demasiado. La situación en casa de Dimitri es lo que a mí me parece ideal. Es el hijo mayor de unos padres que se han desvivido toda la vida por él, hasta el punto de viajar al extranjero para que mi amigo pueda ver realizado su sueño de ser bailarín. Si tienen que trabajar fregando suelos, lo hacen. Si tienen que doblar horas en la caja del supermercado, lo hacen, con tal de poder pagarle las clases. Lo que deja a Dimitri habitualmente solo en casa. Jamás se ha quejado, no como yo. A pesar de que nunca he hablado de mi situación con él ni con sus padres, algo deben de intuir, porque un día me sentaron en su sofá e insistieron para que viviese con ellos. Lo rechacé porque no quería añadir más carga económica a sus espaldas. Dimitri tardó en perdonar mi negativa, pero lo hizo. Mi amigo no se relame en el rencor, está demasiado ocupado disfrutando de la vida, y yo adoro eso de él. Por eso, cuando noto que me observa, pensativo, me gusta fingir felicidad y hablarle bien de la granja y de Alex, por mucho que ahora sea yo quien quiera atarle una piedra al tobillo y lanzarle al Sena.


    Así que, ese mismo domingo tras la cena, cuando llego a la granja, es noche cerrada. En cuanto atravieso la cancela, veo luces en el piso inferior, oigo revuelo y gritos, lo que me alivia y complace. Hasta que los gritos se elevan e identifico al ser que los emite. Me acerco con cuidado y curiosidad. Me deshago de las zapatillas en el zaguán, cuelgo las llaves del gancho y deposito distraída mi mochila en el primer escalón, antes de ir en dirección a la trifulca, a la que se ha unido la que reconozco como la voz de Pauline.


    —No seas tan gruñón, Alex, no te pega. ¿No ves que esto ha sido cosa de la chica? Ningún miembro de la granja se atrevería a hacer algo así.


    —Palomita.


    Esto último es aportación de Jonás, a quien, efectivamente, encuentro junto a Pauline. Ambos están rodeando a un Alex furibundo que contempla el suelo con la piel del cuello roja y los ojos brillantes. Me detengo detrás de ellos, pero cuando comprendo que el motivo de la disputa son las cajas que yo pedí, se me aprieta ligeramente el estómago.


    —Hola. —Me fuerzo a dar a conocer mi llegada, a pesar de que prefiero mil veces esconderme en mi buhardilla y desaparecer. Tendría que haberlo hecho.


    Al escuchar mi voz, Alex levanta la cabeza, como un rinoceronte dispuesto a atacar.


    —¡Por fin apareces! ¿Dónde demonios estabas? —«¿Dónde estaba yo? ¡¿Dónde estaba yo?!» ¡Huevos de avestruz es lo que tiene este hombre entre las piernas! ¿En serio me está preguntando eso después de haberme dejado sola durante dos días?—. Acércate, Price, a ver si tú consigues explicar qué son estas malditas cajas del supermercado. Frutas y verduras de supermercado. ¿Son tuyas?


    El estómago se me aprieta un poco más cuando las señala y me clava dos ojos inquisitivos.


    —Sí —me obligo a contestar.


    ¿Y ahora qué he hecho? ¿Haré algo bien con esta gente?


    —¿Son malditamente tuyas? Las frutas y verduras con maldita etiqueta que has hecho traer del maldito supermercado ¿Son tuyas? ¿No conoces nada sobre las granjas o es que ni siquiera has intentado informarte al venir a vivir a una? Porque…


    Su tono beligerante y las expresiones de lástima de Pauline y Jonás se unen para tocar una fibra interior que conozco demasiado bien. Noto el origen de un calor abrasador en el centro del estómago, y cómo se me va propagando por el resto del cuerpo hasta englobar mi cara. Y de pronto, ocurre. De nuevo. Mi corazón late a cien, retumba en mis oídos y en mis miembros, dejándome paralizada. Solo puedo concentrarme en respirar mientras Alex continúa. Eso es lo que hago. Aguanto el chaparrón con mi pose más estoica, pero por dentro tiemblo. Me siento como tantas y tantas veces cuando mi madre me reñía y su ira se retroalimenta conforme se escucha ella misma y me obligaba a permanecer quieta en mi sitio, a la escucha, esperando. Rígida y esperando. Haciendo la escalera de los números de adelante a atrás y esperando. Recitando la tabla de multiplicar y esperando. Con la intención de que mi mente no se desborde en cuanto llega el bofetón final. Porque llega, vaya si llega. Siempre lo hace. Y el dolor. No el físico, sino el que apuñala el corazón. Un corazón que sana, porque si no, ¿cómo es posible que cada vez duela más? Así que ahí me quedo, sin saber responder ni hablar, alejándome poco a poco hacia las sumas de números, la serie de números primos, el valor de Pi y las raíces cuadradas, mientras que Alex continúa hablando de un problema que yo no veo. Pedí las cajas de comida el sábado por la mañana antes de irme, porque encontré la cocina vacía. Pensaba que les hacía un favor. Pensaba que…


    Trastabillo cuando la mano de Alex, agarrando la mía, me obliga a moverme y caminar tras él. Su tía le increpa, pero él no le hace caso, y juntos nos adentramos en el calor de la noche. Alex ha dejado de hablar, solo camina conmigo a rastras. Quiero explicarle que voy descalza y mil cosas más que solo tienen forma en mi cabeza, como que aquí el que se largó sin decir nada y sin dejar una mísera nota, fue él. Ni siquiera lo intento porque sé que mi boca no participará en la labor de abrirse y hablar.


    Así que solo me dejo llevar.
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    Me dejo llevar


     


    BRIANA


     


    Aún sigo en ese estado latente cuando noto que nos detenemos junto a una enorme extensión de tierra que está levemente iluminada por los faroles que rodean la casa a nuestras espaldas.


    —Mira, ¿los ves? Tomates, pepinos, calabacines, cebollas… Price, huerto. Huerto, Price. ¿Contenta? Aquí coges las frutas y las verduras, no en un puto supermercado, ¿entiendes? ¿Lo has entendido? —Silencio—. ¿Price? ¿Briana?


    Nunca he sido muy de números, mi inteligencia va más a lo creativo, así que estoy repasando la lista de los colores (blanco crema, blanco tiza, azul hielo, azul…) cuando algo frío choca contra mi cara, lanzando lejos el azul… el azul… ¿Qué azul?


    —¿Por qué has hecho eso? —reacciono de golpe, al comprender que acaba de lanzarme un cubo de agua a la cara.


    —¿Has vuelto?


    —¡Me has echado agua a la cara! —nombro lo evidente mientras me la aparto con las manos. Agua algo viscosa y con olor a…—. ¿Estás loco o qué? Agua del abrevadero, encima. Seguro que está lleno de babas de vaca. ¡Puaj!


    —¿Y qué querías que hiciera, Paillettes? No reaccionabas. Te has quedado ahí, metida en tu burbuja, como una estatua. El día que llegaste también te ocurrió. ¿Por qué te pasa eso?


    —No me llames «Pailletes». Solo mi hermano me llama «Paillettes».


    —¿Y cómo quiere su señoría que la llame?


    —Paillettes no y, mucho menos, con ese tono.


    —¿Qué tono?


    —Como si te burlaras. Igual que cuando dices «Price» o «chica». Siempre te estás burlando de mí, igual que mi madre.


    Me observa sorprendido y parece sopesarlo mientras se cruza de brazos, pero al final decide cambiar de tema.


    —¿Qué te ha pasado? Te ocurrió el viernes también. Te alejas y es como si de pronto no estuvieras. ¿Es algún tipo de enfermedad? Te he sacudido por los hombros y ni te has enterado.


    Y sigo sin enterarme, por eso le suelto lo que pienso sin darme cuenta de que lo estoy haciendo.


    —Autismo, enfermedad… ¿qué problema tienes? ¿Es que nunca has conocido a una persona tímida? Tan solo me bloqueo, nada más. Me sucede cuando algo me impone demasiado. Al rato se me pasa.


    Nunca le he querido dar demasiada importancia y no voy a empezar ahora, porque cuando a algo le otorgas importancia, crece. Además, no es más que un mecanismo de defensa. ¿No?


    —¿Te impongo? —se sorprende, lo que me parece increíble. Alex impone, claro que impone. ¿En qué mundo vive? Voy a explicárselo, cuando le descubro una especie de satisfacción en la sonrisilla.


    —No es algo bueno —le gruño—. Mi madre también me impone. Comenzó a imponerme después del primer tortazo.


    La sonrisilla se le borra de golpe.


    —¿Tu madre te pegaba? ¿Tu maldita madre te pegaba, Briana? —Masculla cuando no contesto. Al menos, me ha llamado por mi nombre—. Dime que tu hermano ya se encargó de eso.


    —Claro que lo hizo. Estoy aquí, ¿no?


    No parece muy apaciguado, pero, aun así, se contiene y vuelve a sorprenderme al agarrar mi mano.


    —Sígueme —me ordena, decidido. 


    ¡Dios mío!, ¿podemos ser más distintos? Alex coge las cosas que quiere cuando las quiere, sin importarle nada, mientras que yo doy vueltas y vueltas hasta que me atrevo a pedirlas a media voz. 


    No digo nada, solo me dejo llevar. 


    «Parece estar convirtiéndose en una costumbre esto de arrastrarme a los sitios».


    —No te arrastro, solo te muestro el camino.


    Ni me he percatado de que he hablado en voz alta. Supongo que me estoy soltando en su presencia después de todo, porque no noto ni rastro de la vergüenza que suele atacarme cuando se me escapa algo inapropiado. De perdidos, al río.


    —Voy descalza —me quejo, a pesar de que en el fondo no me molesta su confianza. Todo lo contrario, me ocurre como el primer día. Me doy cuenta de que me gusta que Alex se muestre tal cual es, sin fachadas ni miramientos. Tan pronto grita, me tira un vaso de agua con babas a la cara como me pregunta sobre mí, dejándome sorprendida con su poder de observación.


    —Mejor. Menos ropa que quitar.


    Ni siquiera me cuestiono sus palabras cuando atravesamos la granja entera, salimos hacia la carretera del pantano y nos detenemos en la orilla de una de las pozas. Una luna redonda y enorme cuelga del cielo, y se refleja en la superficie del agua. Bajo mis pies desnudos, la tierra todavía desprende el calor acumulado durante el día. No digo nada, ni siquiera cuando veo que Alex se desviste hasta quedarse en ropa interior y, luego, se lanza al agua, rompiendo la quietud de la superficie y cuarteando la luna. Todavía me encuentro dudando, cuando él emerge y me mira.


    —Lánzate. ¡Vamos! —me anima, apartándose el pelo de la cara. No es una provocación, ni siquiera una orden. Da por hecho que se va a ejecutar lo que él ha dicho. ¿Se puede ser más arrogante?


    Lo cierto es que me apetece tirarme, entre otras cosas, para quitarme las babas de la cara, pero, por alguna razón que desconozco, me cruzo de brazos.


    —Creo que te voy a quedar aquí.


    —Te espero en la otra orilla. No tardes demasiado, no sea que te encuentren las serpientes —me avisa, y se aleja a brazadas sin detenerse. 


    No me creo ni una palabra, pero no puedo evitar clavar la vista en la espesura que rodea la orilla y los bosquecillos de sauces acuáticos que brotan de su interior. Suspiro antes de desvestirme. Después de todo, me apetece y no me voy a hacer de rogar si no hay nadie para presenciar mi momento rebelde. No hay mucho que quitar: pantalón corto y camiseta mojada. Me dejo puesta la ropa interior y… ¡al agua! Nunca he sido remilgada con mi cuerpo. Es imposible serlo cuando te vistes y desvistes delante de compañeros a diario. Además, tampoco hay mucho que mirar, sin contar con que es de noche y el pantano parece una balsa de alquitrán de lo oscuro que está.


    Al penetrar en el agua con un chapoteo, el reflejo de la luna vuelve a romperse. Nado siguiendo la cabeza de Alex a lo lejos. Lo cierto es que la temperatura del agua es perfecta para luchar contra el calor exterior y nadar me sienta bien. Paso de poza en poza aspirando ese leve olor a plantas y agua dulce que desprenden, sin pensar en nada. Al rato, me atrevo a sumergirme y a disfrutar del crícrí de los grillos y el croar de las ranas, difuminado por el murmullo del agua cayendo. Noto que el mecanismo propio de nadar desentumece los músculos que se me habían agarrotado tras la bronca con Alex. 


    Alex. Al que, por cierto, no veo. 


    Comienzo a ponerme nerviosa al mirar a uno y otro lado y no distinguirle. No puede haberse escurrido por una orilla, no le ha dado tiempo. Además, el agua que me rodea está mansa, reflejando el cielo iluminado.


    —¿Alex? —me atrevo a romper el silencio—. Alex, no tiene gracia. Como intentes ahogarme, te juro que soy capaz de…


    «¿De qué? ¿Qué vas a hacer tú sola, en mitad de un pantano que, posiblemente, esté infestado de caimanes y serpientes, de noche y medio desnuda, Briana?».


    Voy a seguir gritando amenazas cuando su grito de «aquí» me pone en movimiento, esta vez algo más rápido.


    —En la catarata.


    «¿Catarata? Imposible que haya dicho catarata. Tranquilízate, Briana. Al jefe se le ha ido el norte. Seguro. La leve corriente que notas empujándote no es más que tu imaginación. Porque como haya una catarata, estamos jodidas».


    —Alex… —digo su nombre sin resuello, conforme me acerco al lugar del chapoteo y sin esforzarme por ocultar el pánico que ha tomado mi voz. 


    Si estuviera en seco, lo más seguro es que me sudasen las palmas de las manos. No estamos en el centro del pantano ni mucho menos, nos hemos mantenido en el margen cercano a la granja, pero es la parte más agreste; de modo que cuando choco contra un tronco caído que hace de barrera, me agarro a él como si mis brazos fueran tenazas, y me asomo, tratando de controlar el leve mareo. Alex está ahí abajo, recogido en un lateral del remanso haciendo la barquita plácidamente. ¿Qué hace ahí, tan tranquilo y, sobre todo, tan lejos? Cuando me ve, se pone en posición vertical.


    —Vamos, Price, tienes que bajar. Te estoy enseñando mi lugar secreto, espero que sepas apreciarlo.


    Ni siquiera me molesta que me haya llamado Price, a pesar de que esta vez ha sido carente de burla.


    —No puedo —confieso, con la voz tomada por el miedo.


    —¿Qué? No te he escuchado bien.


    ¡Menudo mentiroso! Eso es por si pensaba que había terminado de burlarse de mí.


    —Digo que no puedo bajar. Tengo vértigo.


    La voz se me traba al final.


    —Sigo sin escucharte, Price. Mira, solo tienes que soltarte. La corriente hará el resto y yo te recogeré, ¿entiendes? Te recogeré.


    —Eso suena a que lo harás en pedazos. ¡Ni loca!


    —Pues tú verás cómo vuelves.


    No comprendo bien sus palabras, pero cuando lo hago, me fijo con detenimiento en lo que me rodea. Todo el tramo que he nadado iba en ligero descenso, repleto de remansos, con desniveles tan suaves que ni me he dado cuenta. Aunque sean pequeños, ascenderlos de nuevo queda descartado, tendría que pelearme con la corriente. El margen que queda más cerca se ha convertido en una pared abrupta repleta de troncos y raíces. Imposible escalarlo, al menos para mí, que no he escalado en mi vida. Conforme evalúo mis opciones, me va invadiendo el pánico. No puedo creerlo, Alex me ha traído a una trampa natural con una sola salida.


    Me aferro más fuerte al tronco que hace de muro de contención y me asomo de nuevo. El muy capullo ha vuelto a hacer la barquita con una placidez que me encantaría cortar de cuajo. Con una ahogadilla, a ser posible. Aunque… para eso tengo que bajar.


    —Alexandre Brant, eres lo peor. Esto es una encerrona. Mi hermano no me dijo nada de que te divirtieras siendo un asno en tus ratos libres.


    —No digas tonterías, Price, solo tienes que dejarte caer y yo te cogeré. ¿O es que no confías en mí?


    No hago ni caso de la última parte.


    —Tengo miedo a las alturas, capullo, no puedo lanzarme por ahí.


    Y tampoco puedo retroceder por donde he venido. 


    Si atravesara el pantano hacia la orilla opuesta, tal vez lo lograría, pero desde donde estoy, y de noche, no se vislumbra nada. Además, ¿quién me dice que, al llegar, no me encuentro con más pozas y cataratas? Y sin Alex en ellas.


    —Algo me contó tu hermano de tu relación con las alturas, sí.


    Si no estuviera mojada, estaría sudando. ¿Puede uno quedarse inconsciente en el interior de un pantano?


    Espera, ¿qué he escuchado? 


    Abro los ojos y le fulmino a pesar de la oscuridad.


    —¿Qué has dicho? —No me puedo creer que mi hermano me haya traicionado de esa manera.


    —Vamos, Bri, que me están rugiendo las tripas, no he cenado. ¿Qué tal si bajas, nos secamos un rato y volvemos? He traído pollo al curry. ¿Te gusta el pollo al curry? A mí me parece una manera cruel de terminar la vida de un pollo, embadurnarlo de curry hasta por el ojete, pero hay que reconocer que está bueno. ¿Bajas ya o qué?


    «¿Qué narices habla de un pollo al curry?».


    —¿Me has traído aquí para obligarme a saltar sabiendo que tengo pánico a las alturas? ¿Estás mal de la cabeza, Brant? Mi hermano es el que está mal de la cabeza, por pensar que podría vivir contigo y salir ilesa. ¿Sabes qué? Que en cuanto salga de aquí, me largo. Ya lo has conseguido. Si lo que querías era que me fuera...


    —Te cuento cinco. Luego me iré y te quedarás sola en el agua. Uno.


    —¿Qué? Ni loco. Tú no me dejas aquí…


    —Dos.


    —¡Alex! Lo digo en serio. Ya puedes idear una manera de rescatarme, porque yo por ahí no…


    —Tres.


    Por alguna razón, me creo su amenaza. 


    Hiperventilo. 


    Cierro los ojos y escucho mi corazón acelerado de mala manera y todo mi cuerpo se siente rígido, sobre todo, mis brazos, que ya han empezado a temblar alrededor del tronco y se niegan a soltarlo, a pesar de que se me esté clavando en la piel.


    —Cuatro y cinco. Me piro.


    ¡¿Qué?! Ni siquiera sé cómo aparezco abajo. Ha sido pensar en quedarme aquí sola y mis manos han aprovechado el tronco para impulsar el resto de mi cuerpo por la catarata. La sensación de caer me invade, pero antes de que pueda convertirse en algo parecido a las pesadillas donde caigo y caigo por toda la eternidad, me hundo. Agito los brazos intentando buscar la superficie. Inmediatamente, una mano agarra mi tobillo y me arrastra hasta ponerme en posición vertical. Y es entonces cuando consigo salir para tomar aire. Me aparto el pelo de la cara y me froto los ojos con rapidez, mirando el remanso en el que estamos. Observo a continuación la catarata, con recelo y sorpresa, porque no debe de tener más de un metro de caída. ¿En serio he armado tanto revuelo por tirarme por ahí? La bajada ha sido como lanzarse por un tobogán de niños. ¡Mierda! Alex debe de pensar que soy estúpida. 


    Hablando de Alex… me suelto ya de su cuerpo, al que me había aferrado como si fuera un koala, y aprovecho para empujarle.


    —¡Eres lo peor! Ya verás cuando se lo cuente a mi hermano.


    —Sí. Pero tú has aprendido a insultarme. Ya no te impongo.


    Parpadeo en su dirección mientras se sumerge, sale a la superficie, se sacude el pelo y comienza a nadar hacia la orilla, sin comprender cómo le he insultado sin morir de la vergüenza.


    —¿A que no ha sido tan malo? Te dije que te cogería. Vamos, Price, se me están congelando los coj…


    —No lo digas. Eres tan malhablado como mi hermano.


    —Puedo no nombrarlos, pero eso no significa que no se me congelen. Vamos, renacuajo. ¿Sabías que nadas igual que un renacuajo? Cuando les salen las extremidades traseras y todavía no tienen desarrolladas las delanteras, tratan de impulsarse descompensados. Aunque en realidad se llaman anuros.


    —Dudo que me hayas visto nadar con esta oscuridad, la verdad. Te lo estás inventando.


    Le sigo y le imito cuando sube a la orilla y se tumba tras ayudarme. Yo me quedo de pie, hasta que veo que cierra los ojos y se relaja. Entonces me siento en un lugar plano con la espalda apoyada en una roca y contemplo la luna, que ya es más pequeña y ha ascendido en el cielo. Luego cierro los ojos y suspiro con algo cálido y placentero naciendo en mitad de mi pecho, que me hace escocer los ojos. Lo controlo intentando relajarme yo también. De pronto, unos fuegos artificiales explotan en el cielo, reflejándose en la superficie del agua, y ambos miramos en su dirección durante un rato. Cuando terminan, música folclórica procedente de las fiestas del pueblo se eleva sobre el croar de las ranas. El estruendo de una moto grande atravesando por la carretera del pantano en dirección al castillo arranca una maldición al jefe, referente a algún niñato que tiene por vecino. No sé, no le presto atención. Aquí se está demasiado bien, a pesar de las gotas cayendo por mi espalda y de la ropa interior empapada y adherida a mi piel. Mañana tendré miles de picaduras de mosquito por el cuerpo, pero estoy tan a gusto que no me muevo.


    Alex empieza a hablar:


    —Price, ¿me escuchas o ya te has dormido? No te duermas, que todavía no has cenado.


    —Sí que he cenado, pesado.


    A pesar de mis palabras, le escucho, porque su tono se ha vuelto serio y comedido. Noto que mira en mi dirección con algo parecido al nerviosismo. Lo sé, porque ha vuelto a despeinarse con las dos manos.


    —Mira, quiero decirte algo importante que a mí me costó mucho comprender. —Abro los ojos y los entrecierro en su dirección—. No puedes ser tan sensible, ¿comprendes, Bri? La vida te va a comer, tienes que hacerte fuerte. Que el comportamiento de los demás no te afecte ni logre cambiar tu esencia. Tu madre perdió la cabeza y te pegó, ¿y qué? Mi padre lo hacía como deporte, y el deporte se practica a diario. Lo que tienes que hacer es aprender de ello. Si la vida te da una torta, tú le pones chocolate y te la meriendas, ¿vale?


    Me tiembla la barbilla y algo cálido, que me cuesta comprender, me calienta el pecho, pero consigo responder con indiferencia.


    —Bueno.


    —¿Qué hacías cuando tu madre descargaba contra ti? Porque eso lo tienes claro, ¿no? Se llama rabia proyectada. El de arriba golpea al de abajo y el de abajo al inferior. Es el put… perdón, el efecto dominó.


    Sé a lo que se refiere y tiene razón. Yo veía cómo los ataques de ira iban precedidos de estar mucho rato mirando la foto de mi padre escondida en el cajón.


    —Lloraba —admito mi mayor y terrorífico secreto. Puede parecer una tontería, pero yo quería golpearme cada vez que el chorro de lágrimas estallaba como una fuente sin ningún control—. Solía aguantarme delante de ella, porque la primera vez que lloré me llamó «monito llorón» porque se me arrugaba la cara. Así era como me decía mi padre con cariño, solo que ella convirtió el apodo en algo malo. Así que aprendí a contenerlo. El problema es que volvía todo junto horas después… y lo odiaba.


    —Llorar está bien. Llorar no hace débil a nadie, sino listo. —Todavía estoy pensando en sus palabras cuando me indica que tenemos que movernos. Me ayuda a ascender hasta que alcanzamos la carretera. Nos detenemos a coger nuestra ropa de entre los matorrales y, tras ponérmela —yo, porque Alex ni se molesta—, nos adentramos por el camino de tierra que conduce a la granja—. ¿Alguna vez Ryan te ha visto en ese estado?


    Su pregunta me produce mucha nostalgia, ya que me hace pensar en mi hermano. Sin querer, miro al cielo y me pregunto si ya habrá llegado a su destino. Recuerdo el día que ocurrió, dos meses después de llegar de su última misión. Se cumplía un aniversario más de la muerte de mi padre, por eso traté de mantenerme fuera del radar de mi madre todo el día. Al llegar a casa por la noche, mi madre supo dónde había estado, como si lo hubiera olido. 


     


    —¿Has ido a verle al cementerio? —me interrogó.


    No pude mentirle. 


    Cuando asentí, me preparé y ella comenzó a explicarme todo lo que deseaba para mí y para él, que ardiéramos juntos en el infierno y muchas cosas más. Me hice pequeña en el interior de mis cuentas y esperé. Ella ardía y yo trataba tan fuerte de no quemarme que no supimos de la llegada de Ryan hasta que cogió una silla y la rompió contra la pared, con los ojos inyectados en sangre y preguntando qué demonios estaba pasando. Yo me refugié en el baño cuando me lo ordenó y la batalla la remató él. Por la mañana, me desperté envuelta en los brazos fuertes y sanadores de mi hermano.


     


    A pesar de ser noche cerrada, la luna proyecta nuestras sombras sobre la tierra. La de Alex es enorme al lado de la mía. Ni siquiera se me pasa por la cabeza no responder.


    —Sí. Una vez.


    —¿Qué hizo?


    —Me abrazó.


    Le noto asentir a mi lado.


    —¿Sabes lo que hacía yo tras una discusión con mi padre? Torturaba animales. —Ahora sí que le miro con los ojos muy abiertos. Tiene el pelo recogido hacia atrás y el cuello y la mandíbula rígidos—. Hormigas, gusanos, moscas… a estas les arrancaba las alas. Una vez, un gato. Ese fue el día que decidí enfrentarle y que absolutamente nada de lo que me dijera iba a conseguir afectarme. Poco después descubrí la libertad de escalar y ya fui inalcanzable.


    Me muerdo el labio sin decir nada, hasta que le miro de reojo, sintiendo mucha pena.


    —¿Por eso te hiciste veterinario?


    —Algo así. Pero se me da mejor cuidar bestias grandes. —Cuando le suena el móvil, respiro aliviada. Alex mira la pantalla y resopla—. Y a extranjeros que no saben hablar. ¡Mierda! Me tengo que ir.


    —¿Al bar de Ludovic? —pregunto, observándole mejor ahora que ya nos llega la luz de los faroles que flanquean la cancela.


    —¿Cómo lo sabes? —Sonríe, divertido. Alex tiene una sonrisa muy potente cuando se decide a mostrarla. Torcida y descarada. No me extraña que mi hermano haya caído tan a plomo por él.


    Me recojo el pelo detrás de las orejas.


    —Le escuché algo de eso a Jonás. —Sigo estudiándole un poco más, hacia arriba y hacia abajo, hasta que…—. Oye, patrón, ¿eso que llevas son gayumbos de seda? Espero que sean de Hermès o algo así. Solo que fueran de firma justificaría que lleves algo tan viejuno. ¿Lo son?


    Él se observa los pantalones en cuestión, anchos, fruncidos en la cintura y con botones delanteros. Me clava su ceño fruncido.


    —¿Te estás riendo de mí, renacuajo?


    Me enfrenta sin ninguna vergüenza y fingiéndose ofendido, aunque esconde una sonrisa. Lo sé.


    —Para nada —finjo inocencia yo también—. Es que pensaba que esa tela estampada solo la llevaban los abuelos en las corbatas.


    —Te estás riendo, no puedo creerlo. —Bufa mientras se gira y ascendemos las amplias escaleras hacia la casa—. Que no se entere Pauline. Son su último experimento de un club de confección y bordado que se ha abierto en el pueblo y está muy orgullosa. Herirías sus sentimientos.


    Caminamos entre risas. Yo no dejo de burlarme y él de lamentarse por haberme dado tanta confianza. Cuando insinúa que le gustaba más antes, calladita y asustada, vuelvo a reírme. Me detengo en seco cuando, al atravesar el portón, Alex señala mis pies descalzos bajo el chorro de luz.


    —Joder, Price, ¿eso de ahí son tus pies? ¿En serio te estás burlando de mis gayumbos teniendo esos pies? No tienes vergüenza. ¿Se los robaste a Quasimodo o qué?


    Ahora la que se ofende soy yo. No tengo ni que fingirlo, mucho menos, esconderlo. Lanzo mi ropa mojada al suelo de la entrada y me quedo en ropa interior (sé que le molesta el desorden), y alcanzo la mochila que dejé en el escalón antes de darle la espalda.


    —Eres un desgraciado, Brant —le insulto sobre mi hombro—. Vete a la m…


    —Sí, sí —me corta, sin dejar de reírse—, pero yo me puedo quitar los gayumbos y quedo tan requetebién. Ahora, tú…


    —Yo —le corto— voy a cenarme ese pollo al curry del que hablabas mientras tú te vas a por tu empleado al bar. Yo y mis pies. Allez, buena suerte con eso.


    —¡Bri! —Una cosa cálida que no había sentido nunca se origina en mi plexo solar al escuchar mi nombre así, acortado y con esa calidad confidente. Alex ya no ríe cuando me giro sin bajar el escalón—. Bri, siento haber sido un cretino cuando llegaste.


    El calorcillo se propaga y no hago nada para evitarlo.


    —Me gusta tu franqueza. Prométeme que siempre será así. 


    Una de sus comisuras se eleva, fabricando una mueca entre de disculpa y soberbia que no me esperaba. Potente. Sí. 


    —Lo intentaré. Pero no prometo nada. 


    Trato de recomponerme mientras subo despacio las escaleras. 


    Por la noche no puedo evitar acostarme con una sonrisa y dormir bien por primera vez desde hace meses, sintiendo una sensación de seguridad que no tenía desde… desde que falleció mi padre. Cuando me despierto, lo primero que hago es pensar en Alex y en sus actos de ayer, todos encaminados a que me acostumbre cuanto antes a él y a que esté cómoda en su presencia. Va a tener razón mi hermano y el jefe es un trozo de pan envuelto en tela de arpillera. Por primera vez me levanto con ganas, y no es porque vaya a ir al Conservatorio, sino por explorar la granja y todo lo que contiene. Antes de bajar me detengo frente a la ventana que da a la parte trasera, desde donde se domina todo el territorio a vista de pájaro. Echo de menos a mi hermano, sí, pero le agradeceré eternamente que me haya buscado (y forzado) este sitio. 


    Echo un vistazo a mi nuevo cuarto y suspiro con alivio al ver el nidito que me he fabricado con los desechos que el novio de mi hermano tiene en los pabellones. Me quedo abstraída durante mucho rato, hasta que recuerdo mi móvil y, alcanzándolo, hago una foto panorámica. Se la envío a mi hermano con una sola palabra: Gracias.
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    El jefe es un trozo de pan envuelto en tela de arpillera


     


    BRIANA


     


    Octubre de 2011


     


    —Alex, ¿me has comprado una bicicleta?


    —No. Estaba en el desván.


    —Pero si tiene la etiqueta puesta.


    —No digas tonterías. Pero, oye, tienes que sacarte el carnet. En invierno hiela y la bici no sirve.


    —Alex, gracias.


    —Mmmm.


    [image: ]


    —Alex, quita esa música. Estoy escribiendo un correo y eso me da dolor de cabeza.


    —¿Qué? ¿Hablas del Jefe? ¿Dolor de cabeza? Hay que joderse. Este hombre ha hecho historia. Esta canción en particular habla de la lucha de clases y del…


    —Sí, pero me desconcentra. ¡Quítala!


    —Que la… Ven aquí. Siéntate. Y no te levantes hasta que hayas oído toda la canción. ¡Joder con los jóvenes!


    [image: ]


    Noviembre de 2011


     


    —Oye, Alex, ¿por qué llamas «granja» a esto si no lo es?


    —¿Y cómo lo llamarías tú, listilla?


    —Un asilo de animiejunos. Animales viejunos. Ni te los comes ni les mandas al matadero porque te dan pena. Me lo ha dicho Jonás.


    —Dudo mucho que hayas comprendido todo eso de Jonás.


    [image: ]


    Diciembre 2011. Cinco meses desde su llegada a la granja.


     


    Es una noche de domingo y me encuentro pintando en mi buhardilla cuando llaman al timbre. Estoy sentada con la pierna en alto y un filete en la rodilla, porque siento una ligera molestia. Me lo quito y desciendo las escaleras cojeando y con la pernera del pijama arremangada en el muslo mientras me pregunto quién será a estas horas.


    —¿Sí? —pregunto, sin abrir la puerta. No es que sea temerosa, pero estoy sola y es muy tarde. Bueno, tal vez un poco temerosa sí que soy, pero es que los barrios en los que he vivido con mi madre no eran los mejores y aprendí a temer los ruidos intempestivos a altas horas de la madrugada, a pesar de saber bien que cuando alguien quiere hacerte algo malo nunca llama al timbre.


    Como no contestan, me dirijo a la ventana y ladeo la cabeza, y así descubro que se trata de una chica que está de pie ante la puerta. No parece amenazante, de modo que abro. Efectivamente, es una mujer de largo pelo rubio y ropa exuberante, que me observa tan atónita como yo a ella.


    —¿Sí? —repito.


    —Busco a Alex.


    —¿Alex?


    —Vive aquí. —No es una pregunta.


    La hago pasar, informándole de que Alex no está, pero que no tardará en llegar. Mientras ella se recupera de la impresión, me ojea de arriba abajo y me pregunta si soy su hermana, al tiempo que me pide que le llame al móvil. No la cuestiono cuando subo a la buhardilla. Ya que estoy arriba cojo el filete para guardarlo en la nevera y vuelvo a bajar con el móvil en la oreja.


    Responde al primer tono.


    —¿Alex? —pronuncio cuando contesta.


    —¿Estás bien, Bri?


    —Sí, sí. Resulta que…


    —¿Estás en casa?


    —Sí.


    —Pues espera, que ya llego.


    Y me cuelga. 


    Voy a explicarle eso a la rubia cuando al derrape de una furgoneta le sigue el sonido de puertas cerrándose y despedidas a gritos. Momentos después, la figura de Alex se recorta en el horizonte conforme se acerca a la casa. Tendría que haberme ido, pero la situación es tan extraña que me quedo ahí observando la escena: Alex avanzando, la rubia peinándose el flequillo y ajustándose el escote antes de sonreír; Alex levantando la vista y frunciendo el ceño con la llave en la mano; la rubia saludándole con un gesto nervioso.


    —¿Qué haces aquí? —gruñe con el mismo tono que usó con Ryan el día de mi llegada y el mismo que hacía cinco meses que no escuchaba. 


    La chica no pierde la sonrisa.


    —No me cogías el teléfono. Pensé que, tal vez, te apetecía verme. Hace mucho que no quedamos, así que…


    —Creía que te había dicho que ya te llamaría yo. 


    —Lo sé. Pero pensé que se te habría perdido mi número, como no he sabido nada de ti.


    Debería darme media vuelta y enfilar hacia la buhardilla. En lugar de desaparecer, me quedo ahí, atenta al intercambio y sin dar crédito. Hasta que Alex repara en mi presencia.


    —¿Y tú qué haces aquí?


    Me sobresalto cuando se dirige a mí de esa forma brusca.


    —¿Yo? He bajado a abrir.


    —¿Y eso qué es? ¿De dónde lo has cogido? —Señala el filete. 


    Me dan ganas de levantarlo y golpearle con él en la cabeza. En lugar de eso, me muestro sumamente civilizada al responderle con paciencia.


    —Lo he cogido del congelador. Me dolía la rodilla y me he lo he puesto para bajar un poco la inflamación. No he encontrado guisantes.


    —Bri, ¿te has puesto un maldito solomillo de ternera en la rodilla? Tengo miles de bolsas de gel frío para las reses en el congelador del cobertizo. Usa esos la próxima vez, por favor.


    Voy a replicarle cuando una risilla se interpone, lo que nos recuerda que no estamos solos. Sin darnos cuenta, nos habíamos envuelto en esa burbuja de rutina en la que no cabe nadie más. Ambos giramos la cara con la misma pregunta en ella y la chica se encoge de hombros, pero no deja de reír.


    —¿Cómo se va a poner eso, tonto? Es tu hermana, no una vaca.


    —No es mi hermana.


    —No soy su hermana.


    —Entonces, ¿quién eres?


    No me da tiempo a responder. Alex me da las gracias por abrir y me asegura que ya puede hacerse cargo él. Yo obedezco y me voy. Mientras lo hago, escucho que le explica a la rubia que tiene que ducharse y ella le susurra que le esperará en la cama, como la vez anterior, o que pueden ducharse juntos o que…


    Cierro la puerta de la buhardilla.


    Al día siguiente coincido con Alex para cenar, una costumbre que adquirimos por sus santos cojones. 


    Que no quería cenar solo, dijo. 


    Normalmente, lo hacemos en el porche, pero otras en el sofá. Hoy toca la segunda. Así, mientras yo comparto mi cena con Esme, él ojea revistas de deportes de alto riesgo o planifica su siguiente ruta. Esta noche está leyendo el periódico mientras devora un filete con ensalada. La rubia se ha ido a primera hora de la mañana en un taxi, lo he visto a través de la ventana de la cocina mientras desayunaba.


    —Oye, Alex, tú no eres el novio de mi hermano, ¿no? —me atrevo a preguntar en cuanto reúno el valor necesario.


    Casi escupe la cerveza que se estaba bebiendo directamente del botellín.


    —Joder, no. —Tose hasta que se recupera y me mira con los ojos enrojecidos—. Yo no… Tu hermano salía con un tal Muhammed, no conmigo.


    Me muerdo el labio para no echarme a reír.


    —Ah. Eso explica lo de la chica de ayer.


    —Ya.


    No vuelvo a ver a esa rubia en cuestión, pero dejo de sorprenderme la tercera vez que una chica pisa la granja. Todas igual de rubias y exuberantes que la primera.


    [image: ]


    31 de diciembre de 2011.


     


    —Alex, Rubia3 pregunta por ti.


    —Dile que no estoy.


    —Díselo tú. O descárgate una aplicación de gestión de citas, joder.


    —Esa boca. Ya se te está pegando la lengua de tu hermano. Por cierto, felicidades, renacuajo, ya tienes la edad legal.


    —Gracias. Entonces, ¿ya podemos sacar ese Chivas que guardas en la alacena?


    —Tampoco te pases.


    [image: ]


    —Alex, me voy a por Vampira, se ha vuelto a escapar.


    —¿Quién es Vampira?


    —La tortuga. 


    —Vale, no creo que tengas mucho problema en alcanzarla. Oye, ¿adónde vas con la correa de Voldemort?


    —A por la tortuga. Cuando se pone tozuda no hay quien pueda con ella.


    [image: ]


    Enero 2012


     


    —¿Qué es esa música, Alex? No se puede bailar.


    —¿Y qué más da que se pueda bailar o no? Es Aretha Franklin. Tiene una gran voz. Y habla sobre el amor. ¿No te gusta?


    —Ten cuidado, Brant, no vaya a ser que las rubias descubran que en el fondo eres un romántico. ¿O es que en realidad vienen a que os hagáis la manicura y a exfoliaros la piel?


    —No sé qué es eso, pero tú mejor no pienses en lo que hacemos en la habitación.


    —Oh, no me hace falta imaginar, os oigo a la perfección: «Oh, sí, Alex. Oh, Alex, más, más», esa es la glotona. Luego está la pitonisa: «Alex, sí, por todos tus muertos». Y la más curiosa, la cartógrafa: «ahí, sí, sí, justo ahí, síííí». 


    —Bri…


    —¿Qué, Alex?


    —Crece.
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    La conversación


     


    ALEX


     


    Marzo 2012. Ocho meses tras su llegada.


     


    Los fines de semana que me quedo en París recojo a Briana en Parc de la Villette. Quedamos así un día que apareció sofocada por el camino de la granja confesando que un taxista con muy mala leche esperaba en la cancela con el motor encendido. Encendida estaba su cara mientras me explicaba que los sábados el tren alteraba sus horarios y que solo había uno cada hora. No llevaba dinero. Cuando le grité, en una de mis frecuentes explosiones, me replicó que era eso o hacer autostop, y con eso me calló. Tras pagar al taxista, le hice repetir a Briana mi número de teléfono y que lo usara, que yo estaría pendiente. Ella me confesó que no me llamaba para no molestarme y yo casi cojo un tronco del cesto y lo estrello contra la ventana. Más tarde, cuando estuve calmado, le expliqué que podía contar conmigo y ella, aunque renuente, asintió. Solicité tarjetas de crédito asociadas a mis cuentas y la obligué a usarlas. 


    Ese día también quedamos en que la recogería todos los sábados que no me fuera a escalar, por eso estoy ahora parado a los pies de las escaleras, con el coche ronroneando y las luces de emergencia parpadeando. Tengo que tranquilizarme, porque vengo caliente tras recibir la carta de Ryan. Que desalojan el Sahel y que, en cuestión de dos meses, estará de vuelta. Explica, además, que ha tenido la suerte de coincidir con un compañero de regimiento que le ha ofrecido su casa a las afueras de París a un precio muy decente. Añade que se han acabado las fiestas para él, que quiere centrarse en Lou Pascalou, sentar la cabeza junto a Paillettes y ofrecerle un hogar de verdad. Luego seguía con un montón de chorradas sentimentaloides sobre una tribu malinké y cómo su modo de ver la vida le había hecho cambiar su propia visión… tuve que dejar de leer, arrugar la carta, meterla en el fondo de la basura y largarme a partir leña, preguntándome qué mierda se creía que tenía ahora su Paillettes si no un maldito hogar de verdad. Había que estar muy ciego para no ver que ella estaba bien, incluso podría afirmar que era feliz. Desde luego, lo parecía. No había vuelto a bloquearse, al menos, en mi presencia. Y solo cuando llamaba su madre exigiendo que fuera a verla su expresión decaía, pero al regresar (siempre la acompaño), la ponía a pasear a la tortuga o a bañar a los cerdos con la manguera y en cuanto estos comenzaban a revolcarse, se le esfumaba el mal rato.


    Me deshago de todos esos pensamientos, porque me vuelvo a calentar y Briana no sabe nada.


    No me cuesta descubrirla entre el grupo de amigos que escucha música y come pipas en el banco del parque, al pie del monumental edificio del Conservatorio. Salgo del coche para que me vea y espero con los brazos cruzados, sin decir nada, ni siquiera cuando sus amigas me miran, murmuran y sueltan unas risitas mientras ella se despide. No hago caso de sus tonterías y me concentro en Briana. De repente, veo que uno de los chicos se separa del grupo y la acompaña. Van tomados de la mano. ¡¿Qué coño?! Antes de bajar las escaleras que conducen hasta el coche, el chaval le rodea la cintura con las manos y la besa. Es un beso casto, de esos que resultan nuevos e inofensivos, pero yo entrecierro los ojos y le advierto al chaval con la mirada, ya que no ha podido evitar observarme de reojo. Briana aprovecha esa distracción para apartarse y despedirse de él. Yo sigo murmurando maldiciones por dentro y preguntándome qué haría Ryan en mi situación. 


    «Le cortaría las manos». 


    «Vale, no, eso lo haría yo si fuera mi hermana». 


    «Piensa, Alex». 


    Estoy tan absorto tratando de manejar la situación que Bri tiene que saludarme dos veces y pasarme la mano por los ojos para que reaccione. Tiene los labios hinchados.


    —¿Ya has terminado? —inquiero de mal humor y bastante más abrupto de lo que me hubiera gustado.


    Ella no pierde la sonrisa suave y soñadora. ¿Eso es lo que ha conseguido el ricitos?


    —Claro. A las doce, como siempre.


    —De tus ensayos no, de comerte al chico. Veo que has superado lo de los besos. —Cabeceo en su dirección al ver que ahora es él quien no nos quita ojo. Para joder, rodeo el cuello de Briana con el brazo y la beso en el pelo sin dejar de advertirle con la mirada.


    El chico retrocede con las manos en los bolsillos antes de darse la vuelta y yo me aparto, infantilmente aplacado.


    —Ah… Has visto eso.


    Bri enrojece y se introduce en el coche para escapar de mí, pero no se lo voy a poner tan fácil. Me siento al volante y, sin movernos, le pregunto: 


    —¿Es tu novio?


    —Supongo que sí. —Enarco las cejas al verla dudar y mi expresión irónica la hace reafirmarse y enderezar la espalda—. Sí. Claro que somos novios. Solo que llevamos muy poco tiempo y todavía me resulta raro decirlo.


    Asiento, pongo el coche en marcha, quito las luces de intermitencia y circulamos por el asfalto en silencio. Yo, tratando de pensar con claridad y distancia para no liarla, que me conozco. 


    «Vale. Briana tiene dieciocho años. Es normal que tenga novio». 


    «Es un momento que tenía que llegar y me ha tocado a mí». 


    «Puto Ryan». 


    Voy dándole vueltas al asunto mientras atravesamos los pueblos por la comarcal. Yo me mantengo pensativo y Briana en una nube, por eso no se percata de la tensión en el interior del coche. En un momento dado enciende la radio y suena Runaway de Bon Jovi, y las palabras «She’s a little runaway» me hacen sonreír y ella me mira con fastidio antes de cambiar de emisora.


    A mí, Briana no me aburre. Más bien me hace reír, es una realidad. Pero no lo hago de ella, sino que el humor que me inspira tiene algo de cálido y alucinante. Y de sus expresiones, tan llenas de desconcierto cuando me ve reír. Admito que soy un tío serio, pero si alguien ha conseguido sacarme la sonrisa sin querer en estos meses, ha sido ella. Al principio, lo que me divertía era ese aire reservado con que se deslizaba por la casa para no tropezarse conmigo. Luego empezó a soltarse también en mi presencia. El día en que me devolvió un «que te den, chico» usando un tono tan parecido al mío, me enfadé, aunque por dentro supe que el recuerdo de su madre ya estaba lejos. 


    Me siento orgulloso de ella y Ryan también lo estará cuando vuelva. Ese absurdo pensamiento me despierta tal molestia que lo dejo ir.


    La granja está silenciosa y el césped de la parte delantera brilla repleto de gotas de agua de los aspersores. A través de la ventanilla bajada, el ambiente es húmedo y huele a tierra mojada. Aparco el coche. Antes de que haya sacado la llave, Briana ya ha salido y se dirige a la casa con ese aire coqueto y risueño que, por alguna razón, me fastidia. Es como si no viera nada más que lo que ocurre en su imaginación.


    Meneo la cabeza y salgo detrás de ella. Lo lleva claro si piensa que esto se va a quedar aquí.


    —¡Bri!


    —¡Alex! —imita mi rugido, y lo termina con una risita que me cuesta creer, antes de perderse en el interior de la casa.


    —Tenemos que hablar.


    —Vale, pero en la cocina. Muero de hambre.


    «Claro, porque el amor da hambre». 


    «Me cago en todo».


    Cuando entro, dejo mis zapatillas junto a las suyas y, de paso, las coloco bien. La sigo hasta la cocina y la encuentro preparándose un sándwich mientras tararea una canción que interrumpe para meterse un pepinillo en la boca.


    —Bri, ¿podemos hablar?


    —Claro.


    Cuando me sitúo a su lado, apoyando la cadera sobre la encimera, me alarga un plato con tres pepinillos. Tres. Es una costumbre. Todo empezó un día que quería llamar su atención y no sabía cómo. Bri suele picar mientras cocina, de modo que ese día usurpé pepinillos de su bote y logré una reacción. Descubrí que le molesta que metan los dedos en su comida. Luego, ella me explicó que lo que no quiere es que altere sus raciones, de modo que desde ese día, si yo ando cerca, aparta una parte de lo que esté picoteando para mí.


    Hoy no tengo humor para pepinillos, así que los rechazo. Ella frunce el ceño al mirarme de reojo. 


    Bien. Ya tengo su atención.


    —¿Cómo se llama el chico?, ¿cuántos años tiene y cómo le has conocido? —inquiero, todo de golpe. 


    Por un momento me da pena haber estrellado su aura romántica. Luego recuerdo el besito de las narices y se me endurece la cara, cosa que ella percibe al mirarme de frente y tratar de adivinar por dónde le voy a salir.


    —¿Qué es esto?, ¿un interrogatorio? Respira, Alex, que no eres mi padre. No te tengo que dar explicaciones.


    «¿Que no qué?».


    —No tienes qué, pero vas a dármelas porque vives bajo mi techo.


    —¿No me digas que estás celoso? —se burla.


    —No digas tonterías, Bri. Por mí como si te besas con las farolas.


    Su gesto cambia. Parece que empieza a enfadarse. Bien.


    —Pues entonces déjame en paz, que con una madre ya tengo bastante, Alex. Además, no seas ogro que no te pega.


    Me pone enfermo que imite a mi tía y más que se ría por ello.


    —Ogro es mi segundo nombre. Lo sabes y hasta estás acostumbrada. Da igual, si no quieres decirme el suyo, no pasa nada. —Me acomodo, pensativo—. Le llamaré Rodolfo. ¿Te gusta Rodolfo? Así puedes acortar y llamarle Fito cuando estéis juntos. Eso sí, intenta no reírte.


    —No se llama Rodolfo, se llama Thur.


    Juro que solo quería destensar el ambiente para mantener una ligera conversación antes de entrar a saco, pero cuando veo que no va de coña me es imposible callarme.


    Se me elevan las cejas.


    —¿Qué mierda de nombre es Thur? —Fijo que se lo está inventando. El pobre chaval no puede tener tan mala suerte.


    —Arthur. Él prefiere que le llamemos Thur.


    Vale. Eso se lo ha buscado él. 


    Me río sin contemplaciones y sé que de estar aquí Ryan se estaría aguantando la risa. Lo sé, joder. 


    Tomo nota mental de contarle a mi amigo cada palabra para asegurarle unas risas en el lugar inhóspito en que esté.


    —Joder, yo preferiría llamarme Rodolfo mil veces. —No puedo evitar seguir burlándome sin piedad. No sé qué se ha apoderado de mí. Soy consciente de que estoy siendo un capullo y que no se trata de sacarle los colores a Briana. Cuando me tira un trozo de lechuga a la cara y veo que se va a dar la vuelta enfadada, la agarro del brazo y trato de ponerme serio—. Perdona, perdona, ya paro. Entonces, ¿de qué le conoces, Bri? Y por la edad no te preocupes, no puede tener más de dieciocho años con esos mofletes suaves que tiene.


    Su cara de indignación es tal que tengo que hacer un esfuerzo por aguantarme la risa. Joder, ¿cuánto tiempo hacía que no me reía tanto? Briana está tan afectada que bufa.


    —No tiene mofletes. Retíralo.


    Me apunta con un pepinillo que cojo y me como.


    —Sí que los tiene. Redonditos y suaves.


    —¿Por qué te estás metiendo con él? 


    «Eso, Alex, ¿por qué cojones te estás metiendo con un chaval que parece estar haciéndolo bien? Solo se han dado un beso, y bastante casto comparado con lo que tú hacías a su edad».


    —Yo no me meto con tus rubias y eso que pareces pedirlas por encargo. «Un paquete de rubias, por favor». «Claro, señor, ¿con o sin silicona?». «Con silicona, por supuesto, toda la que sea posible». «Marchando, señor, hoy tenemos la oferta 3x2, ¿la va a coger?». «Oh, qué suerte la mía. Me llevo seis».


    Exploto en una carcajada al escuchar su tono ácido, tan parecido al mío. Dios, adoro cuando se pone en plan chulo y me enfrenta. 


    Cuando se me pasa, veo que se está sirviendo agua en un vaso con una sonrisilla y que he conseguido lo que me proponía: estar cómodos de nuevo. Trato de ir a lo que iba.


    Cuando termina de beber, aparto el vaso y me coloco frente a ella, con los brazos cruzados y mi expresión más seria, aunque hasta yo veo que nuestros ojos brillan con restos de la risa compartida.


    Carraspeo para eliminarla.


    —¿Ha dormido aquí alguna vez?


    Se le agrandan los ojos azules y tengo que parpadear por un momento cuando llamean.


    —¿Qué? ¿Estás loco? ¿Cómo piensas algo así?


    Creo que si hubiera estado bebiendo, se hubiera atragantado. Su expresión se angustia y la barbilla le tiembla, aunque trata de esconderlo. Sé que también se irá ese último resquicio del dominio de su madre, así que no me preocupa y, mucho menos, lo tengo en cuenta.


    —Te quedas sola los fines de semana. No sería raro que los usaras.


    —Ya, podría, la verdad. Solo que yo no soy como tú.


    Aparto el insulto al sentir el alivio. Al momento, vuelvo a mi papel.


    —¿Usáis preservativo?


    —¿Quéééé?


    La alcanzo por el brazo cuando intenta irse, totalmente sofocada. Al ponerla frente a mí, la vergüenza se convierte en ira. Va a gritarme a la cara y, por un momento, hasta espero con ansias verla explotar. Pero, de pronto, algo cruza su mente, una especie de rayo de comprensión que la sorprende, porque su mirada se vuelve astuta, como si acabara de comerse al canario. 


    La suelto y reculo, acobardado.


    —¿Qué?


    Me dedica una sonrisita.


    —¿Estás intentando tener la conversación conmigo, Alex?


    —¿Qué conversación?


    —Ya lo sabes. La conversación. 


    Está intentando no reírse. 


    ¿Cuándo y de qué modo han cambiado las tornas? 


    —No digas tonterías, Bri. Lo único que intento es advertirte, ¿de acuerdo? Como te he dicho, estás conmigo y soy lo único que tienes, así que estás obligada a escucharme. Tienes una edad y aunque para mí eres una niña…


    —No soy una niña…


    ¡Y cómo le joroba serlo! 


    Trato de no mostrar mi escepticismo y continúo como si ella no hubiera hablado.


    —Me guste o no, tienes novio, a pesar de que considero que no tienes edad para eso, pero, apartando mis opiniones, supongo que me toca hacer de hermano…


    —Alex, para. Frena, por favor, me está costando seguirte.


    —¿Qué parte no entiendes de chico conoce chica, chico se la lleva a la cama y chica se arrepiente?


    —¿Ves? La conversación —me acusa, entrecerrando los ojos, a pesar de estar agobiada.


    —Llámalo como quieras. Vas a escucharme de todos modos. Si lo prefieres, dejo que te la dé Pauline, no te creas que no lo he pensado, pero su opinión puede ser brutal para alguien de tu edad. Quiero que tengas cuidado, no que odies a los hombres.


    —Vale. No, en realidad lo estás haciendo bien. —Me pongo en tensión cuando se muerde el labio y evita mis ojos—. Es solo que no la necesito. Solo eso.


    «Que no la necesita. ¡¿Que no la necesita?!». 


    Esa certeza me frena en seco y me invade un miedo que no sé de dónde sale ni su objetivo.


    —¿Por qué? ¿Llego tarde? —¡Mierda! Esa opción no la había contemplado. Como el niñato se me haya adelantado… Ella abre la boca para hablar. La freno—. Espera, no quiero saberlo. ¿Te gusta? Responde solo a eso, por favor.


    Cuando la veo dudar, un mal presentimiento me hace sentir calor. Mucho calor. Como el chaval se haya propasado, me lo cargo. Con mofletes o sin ellos. Voy a ponerle tiesos esos ricitos de querubín, voy a…


    Briana interrumpe la paliza mental que le estoy dando.


    —Supongo que sí, no lo sé, todavía es pronto. —La animo a seguir. Ella vuelve a morderse el labio, se echa el pelo a un lado y, al final, se apoya a mi lado en la barra—. Lo que sí te puedo decir es que le conozco desde pequeña. Es el hijo de mi profesora de ballet y ha estado siempre ahí, hasta que hace poco acepté salir con él. No sé cuáles son sus intenciones, pero tiene la misma edad que yo y no es de los que van de flor en flor. Me trata bien y, no sé, me siento bien con él. No hay fuegos artificiales explotando en el cielo cada vez que le miro. No todo tiene que ser como en las películas.


    Sus palabras me dejan tranquilo, así que me relajo y, poco a poco, noto que mi temperatura desciende. Quiero preguntarle por esas películas de las que habla, pero de pronto todo me resulta demasiado. Estoy demasiado cerca de la chica. No soy consciente de que me llevo las manos al pelo y doy una vuelta sobre mí mismo, como buscando una salida.


    —Bien. Perfecto. Entonces solo me queda decir…


    —Preservativos —bufa. Supongo que ha visto mi intento de huida—. Me lo sé. Vivimos en la época de internet, ¿recuerdas? Ya no hay que esconderse para buscar información en libros prohibidos para la época, como tuviste que hacer tú.


    —¿Libros prohibidos? No soy tan viejo.


    —Ya, claro.


    Me molesta su tonito sabiondo y que se haya puesto a comerse su sándwich antes de que yo haya terminado, así que la agarro de la muñeca y la obligo a mirarme a los ojos.


    —Solo quiero que tengas cuidado y que sea especial, solo eso.


    —¿Especial?


    El corazón se me cae a los pies. Pregunta como si hablara en chino y eso es lo que me asusta. ¿Es que no entiende que tiene que ser especial? En cuanto comprendo mi nivel de implicación, vuelvo a alejarme y a recordarme que no es asunto mío. Yo puedo llegar hasta un límite, tras el cual solo queda retroceder y que el destino haga el resto.


    —Sí, especial. Y que si no quieres hacer algo, que tengas la confianza en ti misma para decir«no». Yo, a pesar de lo que ves ahora, tuve una primera vez muy especial. Me consta que para ella también.


    —Apuesto a que sí.


    No sé qué quiere decir con ese tono, es como si le costara creérselo.


    —Pues sí, lo fue. Y no quiero menos para ti. Creo que es bueno que os conozcáis bien y que podáis hablar de cualquier cosa. Nosotros podíamos, por eso nos fue tan bien.


    —Vale, genial, ya me ha quedado claro que os fue de maravilla. Si ya has terminado, voy a ducharme. ¿Sí?


    El cuchillo tintinea cuando lo suelta sobre la encimera y se da la vuelta, como si ahora quien tuviera prisa por terminar fuera ella. Sale de la cocina, dejándome ahí, mirando los dos sándwiches con ensalada que ha preparado. Sé que uno de ellos es para mí. Bri es así. Lo cojo y voy a darle un bocado cuando la veo entrar de nuevo en la cocina y, sin darme tiempo a reaccionar, me abraza, pegando su perfil a mi camiseta. 


    «¿Ves, Ryan? Ni de coña, amigo. Ni de coña te la vas a llevar de aquí».


    —Gracias, Alex. Gracias por preocuparte por mí —murmura, antes de soltarse y sonreírme a la cara. Un rayo de sol se cuela por la ventana y provoca que mirarla sea difícil.


    Meneo la cabeza al tiempo que le doy un bocado a la comida.


    —De nada. Y habla con Thor.


    La sonrisa se le evapora.


    —Thur.


    —Como se llame.


    [image: ]


    Pasan dos meses sin tener noticias. Cuando el mes de agosto llega, Ryan no ha vuelto aún. En su última carta me explicaba que habían surgido revueltas y que los que quedaban allí habían tenido que enfrentarlas solos, pues habían retirado antes a los activos con familia o malheridos. Me pedía que cuidara de su Paillettes un poco más. 


    No volvimos a hablar de Thor, o Thur, pero sé que están juntos porque les veo los sábados cuando voy a por ella y cuando la acompaña hasta la granja, a pesar de que nunca se ha atrevido a traspasar la verja. Chico listo.


    Entonces, un día, la noticia estalla en todas las televisiones.


    Me encuentro vacunando y desparasitando en una granja de gallinas al norte del departamento cuando lo escucho de boca de uno de los empleados.


    Explosión.


    Soldados franceses.


    África.


    Tardo varios segundos en soltar la gallina, alcanzar mi móvil y, tras devorar toda la información que encuentro, con el corazón encogido y las manos temblorosas, llamo a la embajada francesa en Bamako. 


    Cinco llamadas después, en las que tengo que esforzarme para que me salga la voz, el teléfono se me resbala de las manos, caigo de rodillas sobre la tierra sin poder respirar y golpeo a quien trata de incorporarme, porque me da igual que solo quiera ayudarme.


    Pasan horas. O solo minutos. No lo sé.


    Hasta que de pronto Briana acude a mi mente y se me corta la tontería. Me pongo de pie, y ya no pienso en nadie más que en ella.
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    Sé que lo hará especial


     


    BRIANA


     


    Es sábado. El sol brilla en un cielo azul y despejado. 


    Me meto en el coche de Dimitri y me animo cuando me dice que hemos quedado con el resto del grupo en Bassin de la Villette, un lago artificial donde se asientan las playas de París y suelen colocarse grupos de baile. Estoy buscando en el móvil La Comparsita para ir entrando en materia cuando Dimitri comenta:


    —Por cierto, tu Thor y su martillo se han ido en el coche de Diane, y Brigitte ha vuelto a preguntar por tu tutor.


    —No es mi tutor. Y, por favor, deja de llamar Thor a Arthur. —Desde que le conté a mi amigo la conversación con Alex ha adoptado el nombrecito—. Luego, cuando estoy con él, no hay manera de concentrarse.


    —Te ríes, ¿no? Eso está bien. Que te provoque alguna emoción, quiero decir, aunque sea la risa.


    —Me provoca más cosas que solo risa —me defiendo—. No todas las relaciones tienen que ser tan pasionales como las tuyas, ni tan efímeras, por cierto. Yo prefiero que vayamos conociéndonos poco a poco hasta estar segura.


    —Kitri, lleváis juntos cinco meses y el chaval no ha tocado meta, cosa que me parece estupendo, pero ¿no te da una pista de que algo no va bien? Además, se ha ido con Diane sin esperarte.


    Quiero a mi amigo con toda mi alma, aunque sea una cotorra. Y yo no voy a entrar en sus pullas. Si Thur quisiera estar con Diane, estaría con ella y no conmigo. 


    «Especial» resuena en mi mente, lo que me hace ponerme de peor humor, porque ese «especial» se me está atragantando y haciendo una bola al ver que los meses pasan y esa es la última palabra con la que definiría mi relación con Arthur. No es la primera vez que siento que le miento y le estoy haciendo perder el tiempo, como si en el fondo yo supiera el final. Que termináramos sería algo que le gustaría a Diane. Noto una sensación, que no es nueva, al pensar en ellos dos juntos. Algo así como alivio. La descarto. Que a Diane le gusta Arthur, no es una sorpresa para mí. De hecho, si hay una impostora, esa soy yo, porque acepté salir con él sabiendo que a ella le gustaba desde hacía tiempo. Pensé que su fijación por él había desaparecido cuando empezó una relación con otro chico, pero al vernos juntos, algo de su antigua atracción se reavivó y dejó a su novio para poner todo su empeño en el mío.


    Vamos por la nacional atravesando el bosque de Meudon, cuando pregunto:


    —Oye, Dim, ¿tú crees que tiene que ser especial?


    Sabe que me refiero a la primera vez. Me conoce y si no, el uso de su nombre real en lugar del nombre del personaje que ensayamos en este momento le da una pista. Al no obtener respuesta, aparto la vista de la espesura que hay al otro lado de la ventanilla y veo que me está mirando con una ceja alzada y el gesto curioso.


    —¿Me estás preguntando a mí cómo hacerlo especial?


    Comprendo su desconcierto. Dimitri es el rey del amor, Cupido en carne y hueso. Según él, estalla en enamoramiento cada vez que hace el amor con alguien. Porque él «siempre hace el amor». Él no tiene la culpa de que se le pase tan rápido. «Tan rápido que el amor se esfuma con el amanecer», dicho por mí. Es todo lo contrario que Alex, para quien el sexo es solo un medio para un fin. No digo que en otro momento no lograra poner amor en la ecuación, pero a día de hoy hasta yo soy capaz de ver que ese desfile de rubias sin cara obedece a algo mucho mayor.


    —Supongo que sí. Sí.


    Resopla un poco sin dejar de conducir. 


    —Pues no sé, Kitri. Supongo que no se trata de hacerlo especial en un momento dado, sino de que sea especial todo el tiempo. Aunque si me preguntas si pienso que Thor podría lograrlo, no lo sé… Tal vez «especial» sea pedir demasiado, pero sí que creo que la persona debe inspirarte algo más que una leve comodidad. 


    Me quedo callada, reflexionando sus palabras. Salgo de mi ensimismamiento cuando noto sus miraditas burlonas. 


    —¿Por qué? ¿Ha llegado el momento por fin? ¿Vas a permitir que el Príncipe Sogor lance su flecha del amor y la clave en el corazón del cisne inalcanzable para romper la maldición?


    Le propino un puñetazo en el hombro, que esquiva entre risas, y para que se calle, pongo la música a todo volumen. Pasamos el resto del camino retorciéndonos en los estrechos asientos de su Twingo. Después de la playa, iremos al Bailey’s, como siempre que venimos a París.


    En cuanto llegamos con los demás, Brigitte me coge del brazo y me aparta.


    —¿No ha venido tu tutor hoy? Es sábado.


    Dimitri se ríe con una ceja alzada que significa claramente un «te lo dije» y yo, mientras tanto, observo a Brigitte con pena. Si ella viera la indiferencia e incluso la apatía con que «mi tutor» trata a sus amiguitas, no estaría tan ansiosa por correr a su cama.


    —No. Tenía trabajo.


    —Bueno. Luego podemos ir al bar de tu hermano, ¿sí? Tal vez esté allí.


    Murmuro un «tal vez» que la deja satisfecha y nos unimos a los demás para ir al lago. Cuando Brigitte informa a todos con entusiasmo que luego vamos a ver a Alex, sacudo la cabeza, bastante asombrada, y me pregunto, no por primera vez, qué ven todas en Alex para causar tanto alboroto. Desde que mi compañera le vio esperándome el primer sábado que fue a recogerme se volvió loca. Me pregunta a todas horas por él, suspira y hace comentarios sobre los pintalabios que más le pueden gustar, por eso la evito. ¿Y yo qué sé los pintalabios que le gusta besar? Asco. Lo más increíble es que las demás la secundan, como si vieran en él lo mismo que ella y les resultara lógico. Cuando le imagino con mis compañeros, se me escapa la risa.


    —¿De qué te ríes, Kitri? —Dimitri me pasa un brazo por los hombros y me atrae hacia su cuerpo.


    —Me estaba imaginando a Alex con nosotros, bailando.


    —¿Y eso te provoca risa? A mí, más que risa, me provoca sudores.


    Vuelvo a golpearle en el hombro para quitarle la tontería. A Dimitri le pones un tío guapo y con buen cuerpo delante, y se le cae la baba. Se abanica cada vez que ve a Alex, aunque pensaba que era por hacer el bobo y hasta estaba segura de que ya lo había superado.


    —Kitri, yo de ti tendría cuidado, que este es el brazo con el que te elevo y ya van dos. Como cuides así del martillo de Thor, vamos listos. 


    Nos sentamos en el césped a la sombra de un árbol. No me doy cuenta del momento en que se nos unen Arthur y Diane. Solo sé que estoy notando un cuerpo que se sienta rodeando el mío. En ese momento suben el volumen a una canción de Prince Royce, me pongo en pie y me uno al grupo que ha empezado a bailar en la marquesina. Mi amigo me abraza por la cintura y yo a él por el cuello, y al unir nuestras mejillas, nos dejamos llevar con los ojos cerrados. 


    Cuando termina la canción, suena otra bachata y luego otra. Esto sí me gusta, la improvisación del baile latino y la falta de competitividad. Si el clásico fuera menos exigente y encorsetado, lo disfrutaría más. Cambiamos de pareja y disfruto del baile, del cielo, de la música y de la compañía. A veces pienso que cuando Dimitri baila, también se enamora, porque todo su ser desprende la pasión que lleva dentro. Y nosotros, por alguna razón, nos compenetramos como nadie. Hemos bailado con otros, pero somos como imanes, campos magnéticos que buscan su lugar más cómodo. Pues así somos nosotros.


    La música cambia y nosotros bailamos, bailamos y bailamos. Es lo que mejor sé hacer en la vida. Una especie de don… y de ruina. Porque cuando sobresales en algo, parece que debes dedicar tu vida a ello y si no lo haces, te estás desperdiciando.


    Cuando ya el calor me vence y me sudan hasta las pestañas, me despego de mi amigo.


    —Espera, necesito agua.


    —Te acompaño.


    Ascendemos juntos por el césped y Brigitte me pone una cerveza en la boca, de la que bebo sin reservas. Luego, me derrumbo al lado de Arthur con los brazos en cruz, en un intento de que el aire enfríe el sudor de mi piel. Mi novio alcanza una revista y me abanica, lo que me hace gemir de alivio. Siento que el corazón todavía me late fuerte por el ejercicio y noto mojado el nacimiento de mi pelo, pero me da igual. Podría pasarme horas y horas bailando. Por eso no se molesta, a pesar de que no he estado con él en todo el día.


    A veces me gustaría que se enfureciera, que se mostrara menos comprensivo. Esa vena estoica y moderada me pone de los nervios. De pronto, me doy cuenta de que no hemos discutido una sola vez en cinco meses. Con Alex discuto unas tres veces a la semana. Con Alex la vida es como hacer rafting por el Misisipi, mientras que con Arthur sería un paseo en barca por el Mar Muerto.


    —¿Ya has terminado de restregarte contra todos los tíos de la playa?


    Tardo un momento en comprender que la pregunta viene de él. De Arthur, mi novio, lo cual provoca que abra los ojos y le observe con una chispa de placer encendiéndose en mi pecho. Tal vez no todo está perdido. Estoy tan sorprendida observándole y buscando algún cambio en él (que le hayan salido pelos en el pecho o algo así) que es Dimitri quien responde:


    —Respira, Thor. Mi chica está bailando bachata, no La muerte del cisne.


    Yo me río. No puedo evitarlo. Tal vez sea consecuencia de la cerveza que me he bebido de golpe o de la borrachera que genera en mi cuerpo bailar sin los límites propios del clásico.


    Me giro sobre mi vientre y miro a mi novio a los ojos, con humor chispeante.


    —¿Estás celoso? ¿Quieres que me restriegue contra ti?


    No sé de dónde ha salido esta vena coqueta, pero ya no me sorprendo. He asumido que mi personalidad se va mostrando conforme los trozos de granito que me recubrían caen a mi alrededor.


    Arthur se muestra fastidiado.


    —No, si Diane y yo ya nos íbamos. No mola mucho mirar sin participar de la diversión.


    —Ah. Pues déjame que me despida como es debido.


    Sin darle tiempo a reaccionar me arrodillo, le pongo las manos en el cuello y le beso. Cuando me atrae hacia su regazo, nos caemos de espaldas. Me quedo con las piernas a cada lado de sus caderas y eso ocasiona que unos silbidos se levanten a nuestro alrededor. Sin embargo, no les hacemos caso. Yo, menos. ¡Para una vez que mi novio muestra alguna emoción…!


    Creo que Dimitri les manda a callar y que nos dejen. No interrumpimos el beso. Todavía siento en la sangre las endorfinas de horas y horas de baile, por lo que me entrego cuando me acaricia la espalda y baja despacio hacia mi trasero. Poco a poco, su olor penetra en mi nariz y me esfuerzo por sentir. 


    Se separa de mí jadeando y con los ojos brillantes.


    —¿Vamos a mi casa? —murmura contra mi boca—. Mi madre cena con mi tía y seguramente dormirá allí.


    —¿No quieres ir al Bailey’s?


    A Arthur le encanta el Bailey’s.


    —No si tengo la otra opción.


    No es la primera vez que me hace esta propuesta. Cinco meses, ¿recuerdas? Mi respuesta ha sido siempre la misma. Hoy, sin embargo, dudo. Yo también quiero sentir deseo. Quiero entender qué buscan las rubias de Alex cuando se plantan en nuestro porche en mitad de la noche; quiero saber lo que encuentran. 


    —Vale.


    Se muestra sorprendido. Para ser sinceros, yo lo estoy más. Espero que llegue el arrepentimiento, pero cuando no solo no llega, sino que a Thur se le ilumina la cara y me abraza con entusiasmo, sé que he hecho bien. Sé que estoy preparada y que él sabrá hacerlo «especial». ¡Y a la mierda sus mofletes suaves!
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    Alex será muchas cosas, pero no es Mata Hari


     


    BRIANA


     


    Me siento feliz al despedir a Arthur con la mano. Las luces de su coche se pierden en la negrura de la noche y yo me apoyo en uno de los dos pilares que flanquean la entrada. Me protejo del frío nocturno con los brazos y observo la enormidad de mi sombra bajo el gran halo de luz amarilla de uno de los faroles. Al menos, creo que me siento feliz. Me convenzo. Ha sido como tenía que ser. Y más. Arthur ha sido cariñoso y atento. 


    Por supuesto que ha ido bien. Y claro que ha sido especial. Además, ¿quién dice que tiene que ser especial? 


    Que Alex será muchas cosas, pero no es Mata Hari. Se puede equivocar.


    Convencida y algo más aliviada, me despego del muro y doy media vuelta mientras escucho las campanas de la iglesia anunciando la medianoche.


    Ya es domingo.


    Domingo 2 de septiembre de 2012.


    De pronto, me invade una sensación de ahogo. 


    La siento al atravesar la cancela, a cuyos barrotes tengo que agarrarme para no caer en el más absoluto de los abismos. Una premonición, una certeza latente que penetra en mí por un resquicio de mi corazón y que no se va. Necesito huir, pero ignoro hacia dónde porque no identifico el peligro (viene de mi interior). De pronto, esa sensación de fatalidad me sume en el caos, al revivir el instante previo en que mi padre por fin se arrojó. Ahora lo veo, lo hago con una claridad de cristal, como si el mundo fuera una bola y yo la adivina, pero sin poder moverme, sin poder hacer nada, sin poder alzar la mano, agarrarle, y cambiar el destino.


    Hasta que, súbitamente, todo implosiona. Regreso sobre mis pies y me encuentro atravesando el césped hasta la casa, que se halla silenciosa. Los animales duermen y solo hay luz tras las ventanas de la vivienda de la tía de Alex. Del pabellón de Jonás llega el susurro bajo de ronquidos. Es increíble la paz que siento en este lugar, al que ya me atrevo a llamar «hogar».


    Me convenzo de que lo he imaginado todo e intento no darle mayor importancia, aunque el regusto amargo permanece en ese lugar de mi corazón que antes ha sangrado, como si fuese una cicatriz a medio curar.


    Pensaba que Alex pasaría fuera y desconectado todo el fin de semana, por eso me sorprendo al ver su nombre parpadear en la pantalla del móvil cuando lo enciendo. 


    Treinta y cinco llamadas perdidas. 


    Al momento, vuelve a sonar en mi mano y el nombre Alexnosinmihuerto ilumina la pantalla.


    Dudo si cogerlo, soportando el peso del aparato en la mano, porque temo lo que me vaya a decir. Tras soltar un suspiro ahogado, deslizo el dedo por la pantalla y…


    —¿Alex? Lo siento, ya sé que no he avisado que iba a llegar tarde. Estaba…


    —Briana —me interrumpe. No solo mi nombre al completo me indica que algo va mal. Alex jadea contra el aparato y su tono me provoca un escalofrío de terror que recorre mi columna—. Briana, ¿dónde estás? Llevo todo el día buscándote por París. Dimitri no me lo cogía y tú tampoco. ¿Dónde estás?


    Su pánico es contagioso, aunque trato de reprimirlo y pensar con claridad. Cada una de sus palabras ha ido aumentando su ira, pero también su temor.


    —En casa, ¿por qué? ¿Tú dónde…?


    —No te muevas de ahí, ¿me oyes? No te muevas, ya voy. Y, sobre todo, no mires el móvil. Prométemelo.


    —¿Para qué…?


    —¡Prométemelo! ¿No puedes prometerme algo tan simple? Por favor.


    Alex nunca pide nada por favor. Debe ser gordo si lo hace.


    —Te lo prometo.


    —Y espérame, llego en diez minutos.


    Cuelga sin dejarme responder y con mil preguntas en la boca, el corazón latiendo de preocupación y un mal presentimiento que comienza a ahogarme. Siento como si un corsé se estuviera cerrando en torno a mis costillas y me apretara cada vez más fuerte. Lo sofoco, pensando que Alex es un exagerado a veces, de verdad. Subo hasta la buhardilla, atravesando ese salón con sofás de terciopelo y estanterías repletas de libros de suelo a techo, y esperando sentir la descarga de familiaridad habitual, pero no ocurre nada. Miro el reloj del móvil. Solo han pasado dos minutos desde que me colgó. Barajo varias opciones mientras espero: ducharme, cambiarme de ropa y ponerme el pijama, leer un libro, poner música… Sin embargo, no hago nada de eso. Me mantengo aquí echándole miradas de reojo al móvil como si fuera un policía con intención de arrestarme en cualquier momento.


    —Mierda —suspiro.


    El problema es que Alex a mí me impone de otra manera. No hasta el punto de hacerme vomitar, como mi madre, sino de un modo bonito que suele hacerme sonreír y sentirme libre en su presencia. Tal vez sea porque Alex dice las cosas claras y de frente, y eso a mí me alivia. Pero no es solo eso. Es la familiaridad, el poder sentirme yo misma y no medir cada frase, el saber que con él no me voy a encontrar en situaciones incómodas. Es como si me conociera de toda la vida, como si me conociera mejor que yo.


    Miro la hora. Cuatro minutos desde la llamada.


    Por eso, como no siento miedo alguno de Alex, me permito desobedecer.


    Abro el móvil, pero enseguida me doy cuenta de que ignoro qué es lo que no he de mirar. De pronto, el nombre de mi madre aparece en la pantalla, seguido de un montón de alarmas de mensajes que no había oído. Aprieto el botón y me lo coloco en la oreja, cosa rara, porque suelo dar al altavoz y hacer otras cosas mientras dejo a mi madre despotricar al techo, pero, por alguna razón, siento la necesidad de agarrarlo con fuerza y le presto atención, porque es raro que esté levantada tan tarde y porque Alex está atravesando la puerta metálica de la cancela, haciendo mucho ruido y derrapando sobre el césped. 


    Alex nunca pisa su césped, es sagrado. 


    No hay que ser muy listo para comprender que algo grande sucede.


    —¿Elianne? —respondo. Hace años que no la llamo «mamá».


    Mi madre está histérica, algo habitual en ella. Lo que no lo es, son sus palabras, totalmente incomprensibles: 


    Helicóptero. 


    Accidente. 


    Mali. 


    Trece soldados franceses muertos. 


    Trece soldados. 


    Trece. 


    Nunca he odiado el trece, pero desde hoy se convertirá en un número que no podré volver a escuchar en la vida.


    El corazón me falla y tengo que sentarme… en cualquier sitio, donde sea. El suelo, frío; la espalda contra la pared con gotelé.


    —Tienes que venir, ¿me oyes? Estoy fatal, Briana, ¡fatal! Esto hay que llevarlo en familia. Yo no puedo ocuparme ahora de un entierro y, además, ¡con toda la prensa! ¡No puedo! Si es que lo ha hecho aposta, ¡lo ha hecho aposta! Siempre me ha odiado, igual que tu padre. Briana, ¿me oyes?


    Escucho los gritos lejanos de mi madre, seguido de un golpetazo contra el suelo. Ha sido el móvil. 


    «¿Qué hace el móvil en el suelo?». 


    La comunicación se ha cortado, sin embargo, sigo escuchando el nombre de mi hermano, gritado y vapuleado por la oscuridad que envuelven las cuatro paredes del salón. 


    Ryan. 


    Quiero gritar yo también, para que dejen de hacerlo. Para que dejen de buscarlo. Porque Ryan no va a volver. Porque ha de ser enterrado… 


    Un mar de lágrimas me empapa el rostro, que arde, al igual que mi garganta.


    Oigo unos pasos que corren, puertas que se abren y más pasos por las escaleras; después, mi nombre a gritos, unos distintos a de los de mi madre y distintos de los míos. Los pasos se ralentizan de golpe en cuanto llegan a mi lado. Noto una voz suave, como las manos que sacuden mis hombros y como el aliento que golpea mi rostro.


    —Briana, deja de gritar, por favor. Briana, deja de gritar. ¡Que dejes de gritar!


    Unos brazos me envuelven, pero me niego, porque no son los que quiero. Esos ya no están y no volverán.


    [image: ]


    Tengo los ojos puestos en el vacío, uno inmenso que se abrió hace horas bajo mis pies y que no sé cómo atravesar sin perderme en el intento. Estamos en el aparcamiento del cuartel general del ejército de aire en París, esperando noticias de cómo y cuándo traerán los restos de mi hermano. Me he negado a permanecer en la sala habilitada para las familias, y por negado me refiero a que me he quedado temblando, tiesa como una estatua, como si estuviera desnuda en pleno Polo Norte, dejando que mi madre me abrazase mientras me susurraba al oído lo mal que lo ha hecho Ryan y que esperaba que mi padre le estuviera arrastrando hasta el… Alex intervino en ese momento, apartándola. Luego, me condujo lejos de mi madre y me explicó que aún faltaban horas hasta que esto se moviera. Me preguntó dónde quería esperar. 


    Y aquí estamos, metidos en el interior del coche. 


    Yo quiero ser como Alex. Ojalá fuera Alex y pudiera gritarle a mi madre a la cara. Ojalá pudiera echarle en cara que mi padre se fue por su culpa. Ojalá pudiera culparla por la muerte de mi hermano… 


    Solo cuando horas después me percato de que el coche no se mueve, me doy cuenta de que sus ojos están rojos e hinchados, como si hubieran llorado los mismos mares que los míos, lo que me provoca otro acceso de llanto silencioso. Ese es el peor, el llanto silencioso, porque la pena engorda dentro, retenida, hasta que se enquista en el órgano más grande, el corazón. Y todo se vuelve gris. Pierde el color.


    —Alex.


    Mi voz resuena en el habitáculo del coche. Mi voz… rota, desprovista de emoción. 


    Me doy cuenta de que es la primera vez que le hablo desde la noticia. 


    Él se gira sin disimular su llanto, sorprendido y buscando en mi cara algo que yo sé que no va a encontrar. ¿Cómo puedo explicarle que ya no siento, que el eco se ha adherido a cada uno de mis recovecos y que ni siquiera escucho los latidos de mi corazón? ¿Cómo explicarle que acabo de perderme entre las entrañas de mi cuerpo y que no voy a volver a encontrarme?


    —¿Por qué miraste el móvil, Briana?


    Niego con la cabeza, tratando de hacer memoria.


    —Me llamó mi madre y… no sé por qué se lo cogí.


    —Tu madre. —Ese «tu madre» me pondría los pelos de punta si pudiera sentir. Alza la cabeza para frotarse los ojos y murmurar culpándose por algo, antes de volverse hacia mí de nuevo y coger mi mano helada entre las suyas—. ¿Estás bien?


    ¿Bien? Estoy, ¿no? Solo estar ya me supone un reto, pero no sé cómo explicárselo. Ojalá tuviera un traductor de emociones que poder pulsar para aclararme, para aclararnos. Me encojo de hombros y me humedezco los labios, que tengo completamente resecos y con grietas. Lo único que quiero es volver a la granja, tumbarme en el sofá, acurrucarme junto al enorme cuerpo de Alex y sumergirme en la seguridad que él me proporciona. De pronto, se me ocurre algo que me aprieta las entrañas de temor.


    —Alex, ¿me vas a echar?


    Su frente se arruga por la confusión, antes de ladear la cabeza y estudiarme con cuidado, como si estuviera tratando de leerme. No ve nada extraño, ni siquiera esquiva mis ojos, pero en mi mente se está desarrollando el caos más absoluto y me parece que va a hacerlo. Se está preparando para hacerlo. Me convenzo de ello en un solo segundo. Siento que me falta el oxígeno más esencial y que no llega a mis pulmones.


    —Bri, creo que estás en shock. No entiendo a qué viene esa pregunta. 


    Sacude la cabeza para evitarme. 


    No puedo creerlo, me va a echar.


    —Ryan no va a volver. Ya no nos une nada. Somos como desconocidos, no compartimos ni sangre lejana, ni un primo… Antes estaba mi hermano y su deuda, os escuché, pero ahora nada nos une… ¿Me vas a echar? —repito, buscando como una loca razones para que no lo haga—. ¿Mi hermano te pagaba un alquiler por tenerme en casa? ¿Qué trato…?


    Me sujeta por los hombros y me habla con firmeza pero con dulzura.


    —Bri, ¿puedes dejar de hablar de eso ahora, por favor? Te digo que estás en shock.


    Trago tan fuerte y tan seco que hago ruido. Todo lo que hago provoca ruido, porque yo estoy vacía y el vacío genera eco.


    —No me quiero ir de la granja. Solo dime si me voy a tener que ir. Ya sé que mi hermano y tú no sois novios, pero…


    —No te vas a ir. —Lo dice con tal fiereza y desesperación que me sereno. Así de rápido. 


    Y me lo creo.


    —¿Seguro?


    —Seguro. Nadie te va a separar de mi lado, ni siquiera esa loca que tienes por madre.


    Esa manera despectiva de llamarla me hace reír. Una risa tonta e histérica, fruto del alivio y del terror que todavía siento al pensar en mi hermano. Poco a poco, la calma me va inundando. 


    —Yo… nunca te lo he dicho, pero llegué con la intención de permanecer cuatro meses. En cuanto cumpliera los dieciocho, me iría. El problema es que me gustó, Alex. Me gustaste. —Cuando le miro a los ojos, los suyos están fijos en los míos. Es cierto. Me gusta Alex. Me gusta la manera en que me ve. Me ve—. Y no parecía que te molestara. Yo… no estaba lista para volar sola y sigo sin estarlo. Estaba tan a gusto en la granja que deseé que Ryan no volviera. ¿Hice mal? ¿Crees que mi propio deseo se lo ha llevado a la tumba?


    Otro acceso de pánico sube a mi garganta. Se me pasa cuando Alex gira todo su cuerpo y me dice, poniendo sus dos ojos acuosos justo a la altura de los míos:


    —Bri, tu hermano me escribió y yo no te lo conté. No quería alterarte. En su carta, él decía que quería hacer las cosas bien contigo, que ya tenía casa para que vivierais los dos. Y yo, al pensar que iba a llevarte lejos de mi lado, también deseé que tardara más o, incluso, que no volviera. ¿Me convierte eso en culpable? No. Bri, ¿sabes lo que era tu hermano para mí? Era más que un hermano, ¿sí o no?


    —Sí.


    Miro fijamente su boca apretada, sus ojos rojos, rodeados de pestañas mojadas, sus ojeras, parejas a las mías. Se me traba la respiración y todo.


    —Sabes que yo no te quería en la granja, que no quería a nadie. Pero si ahora mismo pudiéramos retroceder en el tiempo y pudiera tener a Ryan delante de mí para una última despedida, tengo claro qué le diría. Le diría: «gracias por traerme tu mayor tesoro, Ry. Te juro que voy a cuidarlo». Y no porque él me lo pidiera, ¿estamos? Yo no te voy a decir que voy a ser tu hermano, porque eso sería imposible. Él es insustituible, pero…


    —Pero ¿qué? —insisto cuando calla. 


    Estoy segura de que iba a decir algo más. Sin embargo, en el último momento agacha la cabeza y se lame los labios.


    —Estoy aquí, ¿vale?


    Nunca más volví a hacerle esa pregunta.
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    Al capitán Ryan Louis Debret le enterraron el 4 de septiembre de 2012, con todos los honores, medalla al valor y bandera rodeando el féretro. Fue una ceremonia en la que tuve que permanecer junto a mi madre y mi hermanastra como si fuéramos una familia rota, que lo éramos, aunque no por lo que la gente creía. 


    En la iglesia, algunas personas dijeron unas palabras por él, sobre él. 


    «Te queremos». 


    «Buen viaje». 


    «Hasta la vista, amigo». 


    Yo tuve que oírlas y fingir que no escocían en lo más profundo de mi alma. Yo pensaba que mi padre había acabado con ella, con mi alma, pero resulta que ahí estaba, la muy ingenua, para romperse del todo. Porque no aprendemos. Porque hay personas que siempre encuentran una cuerda a la que aferrarse y yo había tenido una durante todo un año.


    A pesar de la expresión amenazante de mi madre cuando vio que Alex se situaba en nuestro banco, no le permití que se separara de mi lado. Me enfrentaría al mismísimo Jesucristo, pero no pensaba soltar mi cuerda porque caería al vacío. Mi madre lo comprendió: si me quería ahí, con ellas, él tendría que estar también. Ni siquiera la llegada de Arthur y Dimitri provocó reacción alguna en mí. 


    Me sorprendo cuando veo que Alex se dispone a hablar. 


    —Solo será un momento, Bri. Tengo que hacerlo. 


    Me suelta. Al momento, Dimitri ocupa su lugar y, aunque me siento una cría, no le suelto. Me aferro a su mano mientras observo a Alex subir al púlpito, coger el micrófono y comenzar a despedirse de Ryan. En ningún momento mis lágrimas dejan de caer, hasta que consiguen empapar el cuello de mi vestido negro.


    Se escucha su voz profunda, resonando entre los presentes y ya no escucho nada más.


    —Estábamos rapelando el Verdón antes de escalarlo, cuando me descolgué —comienza, poniéndome la piel de gallina por los brazos—. Yo tenía veintidós años y él veintiocho, por lo que le llamé «anciano» cuando insistió en que uniéramos las cuerdas y revisáramos los mosquetones. Yo estaba acostumbrado a escalar solo y no lo vi necesario. Él me lo suplicó y, al final, accedí, pensando que estaba muy por encima de él. Lo estaba, pero en estupidez. Porque resultó que fallé al calcular la longitud de la cuerda cuando todavía quedaban quinientos metros hasta el suelo. Una cuerda que, por soberbia, no me había molestado en anudar. Me quedé colgando de su cuerda. La suya, no la mía. —Tengo que ahogar el sollozo que estremece todo mi cuerpo. Veo el pecho de Alex subir y bajar, y tengo el repentino impulso de acudir a su lado y sujetar su mano con la mía, pero me quedo aquí, temblando, para dejarle terminar su propia purga—. Hubiera muerto si no hubiera sido por su respeto a la vida, por su respeto a la muerte. Amigo, te llevas un gran trozo de mí al otro lado, igual que yo siempre tendré aquí un gran trozo de ti en este, el más preciado.


    Sin más, abandona el lugar y mis ojos le siguen con ansiedad, hasta que, con ademanes lentos pero firmes, se vuelve a situar a mi lado y el aire vuelve a penetrar en mis pulmones. Quiero agradecérselo. Cómo no, mi madre se encarga de mutilar el momento, mascullando improperios contra él, como si fuera culpa suya que mi hermano amara la escalada, como si esa pasión, que ella nunca comprendió y criticó hasta la saciedad, fuera lo que le ha matado. 


    Más tarde, en el cementerio, Alex se inclina a mi oído.


    —Bri, dile todo lo que necesites. Aquí. Ahora. No nos vamos a ir hasta que no lo hagas. Yo te voy a esperar, ¿de acuerdo? Te voy a esperar todo el tiempo que necesites. Pero hazlo.


    Y lo hago. 


    No sabía que necesitaba hacerlo, hasta que no suelto entre murmullos toda la rabia y el dolor que siento por haberme dejado, seguido de las palabras de amor que nunca me atreví a decirle a la cara.


    El camino a la granja lo hacemos en silencio y sin nombrar el altercado final con mi madre, en el que ambos han vuelto a enfrentarse por mí, porque ella quería que volviese a su casa y Alex insistía en preguntarme y que yo decidiera.


    Como si existieran dudas entre elegir el cielo o el infierno.


    —Cuéntame cómo ocurrió —le ordeno de pronto.


    Sabe de inmediato a qué me refiero. Su cabeza se sacude con un suspiro.


    —¿Qué quieres que te diga? Me volví un imprudente. Coronaba una cima detrás de otra. Hay algo muy primitivo en poder contra una mole de roca que lleva ahí millones de años, en ser el primero en encontrar sus resquicios. Me sentía capaz de gestionar como nadie toda mi destreza, de gestionar al milímetro cada gesto, la fuerza, la resistencia… Cuando me ponía a escalar, me volvía todo control mental y no pensaba en nada.


    —A mí me parece de descerebrado.


    Me observa de una manera que no sé interpretar, como si quisiera contarme algo. Cuando pienso que va a decirme algo transcendental, aparta la vista. 


    —Vamos a casa, Bri. 


    Me percato entonces de que hace rato que hemos llegado. Tengo que parpadear varias veces y entonces todo vuelve: la ausencia, la soledad, el vacío, el eco…
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    Por fin me siento en paz


     


    ALEX


     


    6 meses después. Marzo de 2013. 


     


    Estoy tan nervioso que no puedo parar de horadar la acera frente a la escuela de baile de Saint-Rémy. Tres calles más allá está mi clínica. El pueblo es pequeño, por lo que todo el que pasa por aquí, me saluda y yo se lo devuelvo, distraído. 


    Miro por onceava vez el cartel en el escaparate, preguntándome si he hecho bien. En él se anuncia una Máster Class de Briana Price, en una pose de bailarina, con una pierna en alto, increíble. Aluciné cuando la profesora se presentó en mi clínica para pedirme el favor. Se había enterado por mi tía que una promesa del Conservatorio vivía en el pueblo y quería saber si podía convencerla para dar una clase en su escuela. No me atreví a responder por ella porque, últimamente, Briana… no estaba. Llevaba metida en el interior de algún agujero extraño desde la muerte de su hermano y hasta yo era incapaz de sacarla. Acudía a sus clases, comía y dormía, todo normal, aunque parecía un robot. Como si la hubieran programado para no hundirse. Seguía haciendo la cena y respondía con monosílabos, pero… la echaba de menos. No era por Ryan, al menos, no después del primer mes. Se trataba de mí. La quería de vuelta. 


    Consideré la petición de la profesora de ballet como una premonición y le prometí que hablaría con ella. En realidad, la obligué, explotando, hasta que cedió por puro aburrimiento. 


    En cuanto la veo traspasar la puerta y despedirse de la tropa de niñas vestidas de rosa que la miran con admiración, echamos a andar en dirección a la granja. Briana camina a mi lado mordiéndose el labio inferior, con las manos en los bolsillos, la bolsa de las zapatillas colgando de la muñeca y el pelo recogido en un moño perfectamente hecho en lo alto de la cabeza.


    Cuando por fin dejamos atrás el ajetreo del pueblo y alcanzamos el silencio del pantano, no puedo más.


    —¿Qué tal ha ido? 


    Frunce la frente sin dejar de mirar el camino.


    —Bien. Ha ido bien.


    —¿No estás enfadada conmigo? 


    —No. ¿Por qué tendría que estarlo? 


    —Te he obligado a hacer algo que no querías.


    Al oírme decir eso, se detiene para enfrentarme y en lugar de darme una patada en los testículos, que es lo que me merezco, me mira a los ojos, y en ellos descubro algo muy mágico y que, al mismo tiempo, daña los míos.


    —Alex, te quiero. Sé que lo has hecho por mi bien. Yo… lo lamento si he sido arisca estos meses. Estaba… no sé explicarlo. Me preocupaba volver a bloquearme como me pasó tras la muerte de mi padre. Pero tú no me has dejado. Cada día que me forzabas a hablar, a sentarme contigo en el porche, me sacabas un poco más del pozo. Lo de hoy ha sido definitivo. No sabía que sacarme de mi rutina y enfrentarme a algo tan maravilloso iba a devolverme a la vida.


    Me relajo. 


    Mientras habla, coge mi mano y entrelaza nuestros dedos. Me estremezco. Debo de haber respirado polvo, porque algo se me ha alojado en la garganta y me impide respirar con normalidad. 


    —Entonces, ¿no ha sido un coñazo total?


    Intuyo una sonrisa en sus profundidades azules. Una que no veía desde la muerte de Ryan, lo que me indica que el mal rato ha merecido la pena.


    —Para nada. Me gustan las niñas. Me gusta dar clases, mil veces más que luchar cada día para ser la mejor. Gracias.


    De pronto, todo es demasiado. Destrabo mi mano y me la paso por el pelo mientras reinicio la marcha. 


    Briana viene detrás.


    —Alex, en serio. Gracias por no dejarme tirada, por luchar por mí. —Me abraza por la espalda y murmura contra la tela de mi camiseta, lo que me obliga a detenerme y masajearme las sienes—. Eres el mejor, de verdad. Como un osito de peluche. Eres tan blandito que podría sustituirte por Esme por las noches.


    Bromas. Eso sí sé manejarlo. Un cachondeo que acepto con tal de verla sonreír. Tal como me abraza me suelta y echa a andar por delante de mí, girándose para mirarme con picardía. La observo por primera vez de la cabeza a los pies y luego de vuelta. Briana tiene el cuerpo más bonito y elegante que yo haya visto nunca: su espalda recta, su cuello largo y coronado por una cara que cada día se hace más bella. El orgullo que siento me pilla desprevenido. 


    —¿Cómo empezaste a bailar? —También a ella le sorprende mi pregunta. Meto las manos en los bolsillos cuando eleva una ceja—. Ahora que conozco a tu madre, me parece extraño que lo aceptara. ¿Cómo lo permitió?


    Tal como me temía, emite una risa muy rara en ella mientras caminamos hombro con hombro. 


    —No fue gracias a mi madre, sino a pesar de ella. —Me echa un vistazo avergonzado bajo las pestañas, pero no cedo—. Un psiquiatra determinó que sufría una especie de aversión absurda hacia los espejos y, al escucharlo, a mi bondadosa madre no se le ocurrió más que meterme en una sala de baile rodeada de ellos. Trató de molestarme y yo a ella de vuelta convirtiéndome en la mejor. Tal vez, por eso seguí con el ballet, para fastidiarla. Supongo que por eso sigo bailando, para demostrarle cada día que no consiguió hundirme. O, tal vez, solo bailo para hundirme a mí misma cada día. 


    —Pero a ti te gusta bailar. 


    —Supongo. No lo sé. Soy buena, todos lo dicen. Solo que a veces se me ocurre que ser el mejor en algo no significa que tenga que gustarme.


    No me gusta lo que dice. Yo entiendo de sueños. La cima de El Capitán es el mío y el baile debería ser el suyo. Tampoco entiendo esta necesidad repentina de abrazarla y asegurarle que todo está bien, que será lo que quiera ser y a la mierda los espejos. Para librarnos de la incomodidad que se ha producido bajo la vista hasta sus pies.


    —¿Qué pasa? —inquiere, cuando mi escrutinio se ha vuelto insistente.


    —¿Qué pasa? —repito, inocente.


    —No sé, dímelo tú. No paras de mirarme de reojo.


    —¿Eso he hecho? No sé. Acabo de fijarme en que andas como un pato.


    Se detiene y me enfrenta, y yo tengo que retener la carcajada que me provoca su expresión indignada.


    —¡¿Qué?! Yo no ando como un pato. Retira eso ahora mismo.


    Me apunta con un dedo, que agarro y muerdo, antes de acercarme y susurrar:


    —Si te hace feliz, lo retiro, pero mira tus pies. —Ambos bajamos la vista—. Uno apunta a Montmartre y el otro a Montparnasse.


    Ella frunce el ceño al mirarlos y me es imposible retener más la carcajada, de modo que la suelto sin pensar mientras echa a andar.


    —Se llama «en dehors», idiota, y es la primera posición de ballet. Todas las bailarinas caminamos así, es un defecto profesional. —Sus explicaciones no hacen más que arreciar mi humor—. Te juro que la próxima vez te pongo un tutú y das la clase tú. Que sepas que estos pies tienen el empeine más impresionante de todas las debutantes de ballet clásico del país. Y si no dejas de reírte, vas a ver cómo los pies en cuestión patean tus brazos de escalador mediocre.


    Eso me hace reír más, porque mediocre podré ser en otras cosas (aunque no me salga ninguna ahora), pero escalando, definitivamente, no.


    —Si no dejas de reírte, te lanzo al pantano —amenaza.


    Tras varios intentos de cosquillas, perseguirnos, casi caernos al agua de cabeza y terminar echando una carrera que, sorprendentemente, le gano por muy poco, llegamos a la granja y nos tumbamos para recuperar el aliento en la sombra que proyecta la casa sobre el césped.


    —Tu césped es un desastre —murmura, amodorrada.


    —Lo sé. Es Jonás, pasa la máquina mientras persigue a las cabras y las cabras al perro y terminan haciendo círculos. A veces pienso si no estará intentando comunicarse con el exterior con todos estos jeroglíficos que pinta.


    Su risa explota y se apaga, tragada por el siseo de los aspersores que se encienden de pronto. Ninguno se mueve, ni aunque nos empapemos. Al girar la cabeza, la veo entrecerrando los ojos al cielo a través de esa lluvia de arcoíris.


    —Alex, ¿tú crees que Ryan está en el cielo? Yo nunca he creído en la religión. Ahora, sin embargo, necesito saber que está ahí. ¿Tú qué crees?


    —Yo creo que si existe un bar en el cielo, Ry lo habrá encontrado y estará buscando un aseo para tirarse a su querido Muhammed. —Al menos espero que estén juntos, de la misma manera en que murieron—. En serio, Bri, estar ahí mirándonos sería demasiado aburrido.


    Ruedo sobre mí mismo para ponerme de lado y le acaricio un mechón que ha salido del moño con la carrera y empieza a estar empapado. Se gira con los ojos cerrados, aceptando mi caricia.


    —Bri, tienes que superarlo. La vida es aleatoria y no hay que tenerle miedo a la muerte. Nos vamos igual que venimos, ¿entiendes?


    —Creo que ya lo he hecho. —Traga con dificultad al abrir los ojos, reflejando un rayo de sol que relampaguea—. He tardado, pero por fin me siento en paz. Y sé que él se sentiría igual si pudiera vernos en este momento, ver en lo que nos hemos convertido. Creo que esto era lo que él quería cuando me trajo aquí, contigo, y que estaría orgulloso.


    Todo esto lo dice acariciándome los dedos con sus yemas y, luego, la mejilla. Alcanzo su mano y, lleno de admiración, la aprieto.


    —Me alegro de que haya vuelto esa chica.


    —¿Qué chica?


    —La que me daba consejos sobre la vida que me dejaban noqueado. ¿Sabes qué me llamó la atención de ti el día que llegaste, Bri? Tu fuerza. Tu manera de afrontar la vida. Me sorprendiste y me diste una gran lección. Me alegro de que estés de vuelta.


    Apoya su frente contra la mía con los ojos cerrados.


    —Gracias a ti por haberla traído.


    

  


  
    PARTE SEGUNDA


    

  


  
    11

  


  
    Necesito follar


     


    BRIANA


     


    Tres años desde su llegada a la granja.


     


    La primavera, la sangre altera. Todo el mundo lo sabe y yo, este año y con veinte cumplidos, no soy la excepción. 


    Atravieso la doble hoja de la puerta del Conservatorio, mandándolo todo a la mierda. El conserje me increpa y yo, a pesar de que somos amigos, no le hago caso. No todos los días una baila bazofia delante del Consejo de Dirección, el cual te ha otorgado una beca. La ira vuelve a invadirme al pensarlo. Ira contra mí y contra todo el que se me ponga delante.


    Nada más traspasar la doble puerta de cristal del Conservatorio me encuentro cara a cara con Arthur, que estaba mirando su móvil con gesto aburrido. ¡Lo que me faltaba! Toparme con el Príncipe Encantador, pero con rizos. Arthur, mi primer novio. El chico que me desvirgó para empezar a salir con otra poco después. Un día me rogaba que le permitiera consolarme tras la muerte de Ryan y al siguiente le metía la lengua hasta la campanilla a la pianista.


    No le guardo rencor. Tampoco suelo detenerme a saludarle. 


    Voy a pasar de largo por su lado, cuando me frena.


    —Briana. ¡Ey, Briana! —No le hago caso. No quiero ser desagradable, sin embargo, el connard viene detrás de mí y me obliga a detenerme al ponerse delante—. Ey, ¿estás bien? ¿Qué te pasa?


    «A ti te lo voy a contar».


    —Nada. Me voy. Tu novia no tardará en salir. 


    Trato de esquivarle, pero, al pasar por su lado, me agarra por el brazo. En cuanto ve que miro fijamente el agarre, aparta la mano y cruza los brazos con incomodidad.


    —Si te refieres a Diane, ya no estamos juntos.


    «¿Y a mí qué me importa?».


    —¿Qué quieres? —gruño. Sí, sí, gruño al más puro estilo Alex. Supongo que todo se pega.


    Ni siquiera eso le desanima.


    —Oye, ¿qué te parece si vamos a tomar algo? Te invito a un café o a comer, que ya es la hora. ¿Qué me dices?


    Se lame los labios mientras espera nervioso mi respuesta. Estoy buscando una excusa cuando el coche de Alex aparece por el final de la Avenida Jean Jaurès, aparca en doble fila y pone las luces de emergencia. ¡Salvada! Le hago un signo con la mano para indicarle que ya voy. Cuando Arthur sigue mi mirada y le ve, su gesto se agría más aún.


    Se gira, resoplando.


    —El bueno de tu tutor. ¿Sigues tan colada por él?


    Me quedo sin palabras. Mi cara de boba debe ser tal que suelta una risa irónica.


    —No me digas que todavía no os habéis dado cuenta. Yo lo hice durante el entierro, ¿sabes? Esa manera de abrazaros y de depender del otro no es de hermanos, ni siquiera de un tutor. Dios no lo quiera, al menos.


    Todavía tengo los ojos tan abiertos que me empiezan a escocer. ¿Quién es este imbécil y cómo estuve tan ciega? Llamo a la calma, con la idea de esquivarle, meterme en el coche y olvidar cada absurda palabra que ha soltado.


    —Alex es mi amigo, solo eso.


    Ni siquiera sé qué hago dándole explicaciones; solo el hecho de tener que ofrecerlas me provoca repugnancia. Me recoloco el asa de la mochila en el hombro y le rodeo con un «disculpa». Su voz junto a mi oreja me detiene.


    —Ya. Sigue diciéndotelo. —Me pregunto a qué está jugando cuando se despega de mí con suficiencia, como si se hubiera marcado un tanto. Me reta poniéndose delante de mí de nuevo—: Bueno, si no sientes nada por él, entonces no te importará salir conmigo. Una cena y una copa. 


    ¡Y dale! Todavía estoy tan anonadada por sus anteriores palabras que no me muevo ni respondo, lo que él traduce como que me lo estoy pensando.


    —O podríamos ir donde tú quieras —insiste de nuevo—. Yo, con tal de estar contigo, me vale todo.


    Alucino cuando comprendo que lo está diciendo en serio. Me quiero reír. ¿Cuándo se ha vuelto un conquistador? Y más importante aún, ¿qué hago todavía aquí? 


    —Me voy. 


    Paso esquivándole.


    —¡Briana!


    —Adiós, Thor.


    [image: ]


    Tiro de la puerta con tanta fuerza que casi me quedo con ella en la mano. Caigo en el interior del coche y cierro.


    —¿Qué coño te ha hecho la puerta? Ten más cuidado, Bri, que no tiene la culpa de tus miserias —me increpa Alex. Como siempre, tan gentil y empático. Al entrar yo se despide de quien estuviera al otro lado del teléfono y cuelga antes de analizarme con un detenimiento para el que no estoy preparada.


    Aparto la vista de la ventanilla y me giro con brusquedad para enfrentar a esos ojos que me evalúan. Negros, rasgados e increíbles ojos. Las cejas que los enmarcan y les otorgan profundidad desvelan su personalidad arrolladora. Ser consciente de pronto de la vía que han tomado mis pensamientos solo aumenta mi sensación de impotencia y malestar.


    —¿Por qué no te limitas a conducir y me dejas tranquila, eh, Alex? ¿Crees que podrás hacerlo o me bajo y cojo el tren?


    ¡Y qué ganas! De hecho, sería lo más adecuado. Estoy más que lista para salir y dar otro espectáculo, pero la ira que me domina comienza a ceder cuando compruebo que él solo me observa con tranquilidad. Mete la marcha meneando la cabeza, antes de incorporarse a la calle en silencio. No sé si prefiero su ira o su indiferencia. Me obligo a tragarme esas frases cortantes que parecen querer brotar de mi lengua como malditos hongos.


    Estoy a punto de lograrlo cuando noto que me observa de reojo. Por supuesto. Y ni siquiera hemos llegado a la Phériphérique, la carretera que circunvala París.


    —No sabía que volvías a estar con Thor. Ese era Thor, ¿no?


    Vaya, pues no estaba tan ocupado con la llamada después de todo, cosa que no me extraña. Cuando se trata de mí, Alex parece tener ojos hasta en el cogote. No tengo ningunas ganas de hablar de esto, por lo que no despego la vista de la ventanilla.


    —Thur —le corrijo, vete tú a saber por qué. ¿Y a mí qué más me da cómo le llame? 


    —¿Es el responsable de que estés así? ¿Tengo que ir a darle una paliza a ese imbécil?


    Bufo al escuchar lo de la paliza y me quedo con unas ganas tremendas de explicarle que llega algo tarde. Además, me hace gracia su pose orangután y, sin pensarlo, agarro la mano que apoya sobre las marchas y le doy un apretón cariñoso. Al sentir que me quemo, la aparto.


    «¿Qué narices?». 


    Las palabras de Arthur llegan a mi mente para molestar: «¿sigues colada por él?». No consigo quitar los ojos de su mano, aturdida. El último año y medio está comenzando a distorsionarse peligrosamente en mi mente y yo no puedo moverme. Paralizada, veo que Alex vuelve a agarrarla antes de que pueda esconderla y le da un beso al tiempo que me dedica una mirada tierna, que me hace desechar todas las tonterías de mi exnovio.


    Ni idea de por qué vuelvo a estudiarle.


    Contemplo con horror cómo conduce con seguridad al volante. Se ha arremangado la camiseta, que le ciñe los hombros y los brazos. Su pelo cae en mechones mojados hasta la marcada mandíbula. Se me hace raro verlo así, arreglado, y no con sus habituales camisetas sin mangas y la gorra que usa para trabajar en la granja. Supongo que estaba en la clínica y ha pasado por casa para ducharse antes de venir a buscarme. De pronto, le recuerdo con aquel traje que se puso para el entierro, aunque en ese momento ni me di cuenta de lo que llevaba. Me pregunto si al escalar se recoge el pelo con una bandana o si le llegará para hacerse una cola.


    «Me gustaría verle con una cola».


    Me hago consciente de mis pensamientos y por ello los echo con una sacudida de cabeza. 


    «¿Qué ha sido eso?». 


    Noto el latir errático y confundido de mi corazón. Maldigo a Arthur por meter esas tonterías en mi cabeza. Alex es como mi hermano. Siendo ese «como» igual que una X en una ecuación: un valor desconocido.


    Solo alguien enfermo podría ver más de lo que hay aquí. Alex y yo nos queremos, somos nuestra única familia. ¿Cómo no vamos a querernos? Me veo en la obligación de retomar una conversación natural y amistosa que aleje las tonterías de mi cabeza.


    —No hace falta que le pegues a nadie. Además, odiaría que te estropearas la mano y no pudieras escalar. ¡Alex sin escalar! ¡Dios mío! —finjo con dramatismo—. A ver quién te aguanta entonces. Me mudo con mi madre a París, así te lo digo.


    Que Alex libera tensión cuando escala no es ningún secreto y que al verse privado de ello se vuelve un ser maquiavélico, tampoco.


    Me mira con una chulería que desmiente todo mi discurso anterior sobre hermanos.


    —Estás muy ciega si piensas que ese niñato podría tocarme con un solo dedo. —Vuelvo a fijarme en su estructura ósea y muscular, y, sin querer, la comparo con la de Arthur. No hace falta que lo jure. Nunca me había percatado de su cuerpo: alto, delgado y muy fibrado, potente. No tiene nada que envidiar al de un bailarín, aun siendo su forma de andar más ruda y determinada, como si dominara cada gesto. 


    «Pues claro que lo domina». «Escala, Bri». 


    Es capaz de quedarse colgado de dos dedos y con solo el impulso de estos, elevarse a cámara lenta hasta una cima. Claro que lo domina. Domina cada fibra. 


    «¿Y yo qué hago pensando todo esto?». 


    Me doy cuenta de que me he quedado absorta en las venas y tendones que se marcan en el antebrazo que cambia las marchas. Cierro los ojos y trato de descifrarme cuando vuelve a hablarme:


    —Por cierto, esta noche he quedado en París y no dormiré en la granja.


    La imagen de una rubia sin cara hace aparición en mi mente. Tal como viene, la aparto. Y el malhumor regresa cargado de decepción, lo cual es incluso peor.


    Me enfurruño en el asiento y ya no hablo hasta que llegamos a la granja, a pesar de que él lo intenta en más de una ocasión. Desiste ante mis monosílabos cortantes. Salgo sin importarme dar otro portazo, ni tampoco sus maldiciones.


    —¿Qué demonios te pasa, Bri? ¿Estás en esos días o qué? —me interroga en cuanto entramos al zaguán. Él va detrás de mí.


    Me giro hacia él, desbocada y sin saber exactamente de dónde viene este carácter, solo sé que no puedo evitarlo. Es como si se hubiera abierto una compuerta dentro de mí. Como si hubiéramos intercambiado los papeles. Ahora soy yo quien salta en cuanto la tocan y él quien trata de entenderme y poner paz.


    —¡No me puedo creer que acabes de usar un estado fisiológico hormonal femenino para explicar mi mal humor! Y ahora voy a ducharme. No me sigas.


    Me doy la vuelta y comienzo a subir las escaleras. Cómo no, él viene detrás de mí. Es como si un experimento se le hubiera puesto delante y tratara de descifrarlo con el mismo miedo que fascinación.


    Nuestros pasos resuenan en los escalones de madera.


    —Solo digo que tú no eres así. Tú eres madura, sensible y sincera, ¿Qué te está pasando?


    Lo pregunta con curiosidad más que con reproches, pero en mi estado de tensión me lo tomo como un insulto. Me giro en mitad de la escalera con la mano en la barandilla.


    —Tal vez, estoy cambiando. Tal vez, soy una adolescente, como tú dices, y me apetece rebelarme de vez en cuando. Tal vez, me sale de las narices no permitir que nadie más me pisotee. Tal vez, me importa un comino…


    Es tal el impulso de mis palabras que me caigo. Y si no llego a estampar los dientes contra el escalón es porque él me coge. Me coge de manera que sus brazos rodean mi torso por debajo de las axilas, mi cabeza queda pegada a su pecho y mis manos, en un intento por agarrarse a algo, se fijan en sus hombros, que son sorprendentemente fuertes y anchos.


    —Por los pelos.


    Su voz me saca del ensimismamiento al escuchar los latidos de su corazón.


    Me aparto de él como si fuera un ser peligroso.


    —¡No vuelvas a tocarme jamás!


    Trato de alcanzar mi equilibrio y, en cuanto lo tengo, aparto la mano que sostenía mi brazo. Él me clava la mirada, entre sorprendido, confuso y, luego, decepcionado.


    —Vale, vale. Ya no insisto más. Joder con la niña.


    Lo de «niña» me lanza a un nivel estratosférico de ira, si cabe. Antes de volver a pagarla con él, opto por encerrarme en el baño y preguntarme por qué estoy así. 


    Quiero llorar. 


    Un huracán de emociones contradictorias me sacude desde distintas direcciones y no sé cómo reaccionar. 


    «¿En serio le he hablado así?». 


    Derrotada, apoyo la frente en la pared de azulejos y permito que las lágrimas caigan libres por fin. Que exploten por toda mi cara. No quiero pensar, no quiero sentir. Tampoco sé cómo volver a mi estado anterior. Tengo la sospecha de que disculparme con él por mi estúpido comportamiento no arreglará nada.


    Alex y yo nos lo contamos todo. Él me cuenta sobre la clínica, la granja y sus montañas, ensalzando entre ellas El Capitán como un asunto pendiente que se cobrará algún día. Yo le increpo sin vergüenza sobre la granja, porque ¿para qué quiere una granja si no la explota? Parece más un refugio de retiro para animales, aunque Alex nunca confesará que lo es, ya que no va con la imagen de tipo duro y pasota el dedicar todo el dinero y las quince hectáreas de terreno que posee a albergar bestias cuya existencia se excusa en que sean comidos por humanos. 


    Yo se lo reprocho y nos enzarzamos en discusiones que siempre terminan con algún trozo de comida en la cara del otro para que se calle, en general, él me lo lanza a mí. Yo, tras insistir en que cree algo que dé frutos, como una granja escuela, y él molesto porque «no es tan fácil». Solo quiero abrirle los ojos y que deje de trabajar tanto sin obtener nada a cambio, pero, por lo visto, a él le ciega cualquier cosa que no sea aumentar a diario ese lugar de retiro espiritual para bestias octogenarias. Una vez la discusión se nos fue de las manos y, a modo de disculpa, elaboré un proyecto de granja escuela para niños, con setas gigantes y un carromato de reptiles. Nos reímos y dimos por zanjado el asunto.


    Sobre las rubias no dice nada porque, según él, «el día que haya algo que contar, lo haré. Pero tú ya eres mayorcita para entender lo que es». Vaya si lo entiendo. Que si te pica, te rascas. Alex necesita rascarse a menudo. Hemos tenido risas con esa comparación. Pero, principalmente, me pregunta. Es mi mayor confidente.


    Por eso, mucho más tarde, cuando mi cabeza por fin se asienta y el huracán deja de soplar, bajo para pedirle perdón. Una nota en la mesa de la entrada me indica que ya se ha ido. En ella me promete que va a estar pendiente del móvil y que le llame aunque sea solo para charlar. Arrugo la nota y la tiro a la basura antes de subir y, con un suspiro frustrado, sentarme en la cama, poco sorprendida porque no haya intentado despedirse en persona dada mi actitud.
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    —No quiero ir al Bailey’s —me quejo por enésima vez.


    Dimitri ni siquiera se ríe ya, su frustración ha dado paso a los suspiros. Supongo que se arrepiente de haber insistido en que viniera, después de todo, lo que me hace morderme el labio y tratar de retener más quejas si no quiero aterrizar en el asfalto por un empujón despistado de mi partenaire.


    —¿Podrías fingir por un momento que te hace ilusión? No hace falta que te lo creas tú; con que me lo crea yo será suficiente.


    —Te dije que no era mi día. ¿Es que acaso no lo recuerdas? He dado un espectáculo lamentable delante de los jefazos. Seguramente, se estarán preguntando qué iluso me otorgó la beca.


    —Sí, has bailado fatal para ser tú y, aun así, aquí estás. Y vamos a pasarlo bien. Puedes dejar de lamentarte o seguir enfurruñada toda la noche. Tú eliges, ¿vale? Venga, ¿cómo vamos a pasarlo? —Agarra mi mano y se contesta—: ¡Bieeeeeeeeen! —suelta, agitándola en el aire.


    Le asesino con los ojos cuando se ríe de su propia gracia. Mi gesto solo le provoca más, por lo que me concentro en el París que nos rodea. 


    París, un sábado por la noche del mes de marzo. Caos absoluto de coches. Atascos. Bocinas. Grupos de gente borracha por las aceras y cruzando calles de seis carriles sin mirar. Frenazos. Imposible aparcar, por eso lo hemos hecho a las afueras. Por suerte, a pie se puede llegar a cualquier parte. 


    París exhalando sus luces por cada rincón. El Arco del Triunfo enorme, fornido, rodeado por un círculo de coches que nunca deja de fluir. Al fondo, la Torre Eiffel iluminada recortada contra la noche.


    París mágico.


    Y yo solo puedo pensar en Alex y en ese extraño vuelco que he sentido al verle conducir. Lo he hecho mil veces. También le he visto sudado, recién levantado, tirándose eructos después de cenar y chuparse los dedos tras comer crêpes au chocolat. Le he visto en situaciones comprometidas de verdad.


    Manguera. Chorro de agua cubriendo su cuerpo al trasluz. Su pelo salpicándolo todo de gotas de plata al sacudirlo. Ese fue el primer día que llegué. 


    «¡¡¡¿Qué narices?!!!».


    Sin darme cuenta, me detengo en mitad de la acera con los ojos como platos. Dimitri tarda unos pocos pasos más en darse cuenta y retroceder.


    —¿Qué ocurre?


    —Creo que necesito follar. —Suelto el pensamiento tal cual llega. No es hasta que me escucho en voz alta que me doy cuenta de que es así, esa es la explicación: mi cuerpo me pide acción y por eso he empezado a ver cosas donde no las hay.


    Dimitri está doblado sobre sí mismo tosiendo y le doy unas palmaditas sin dejar de darle vueltas a tal revelación.


    —Querrás decir «hacer el amor» —rectifica en cuanto puede hablar.


    —No. Quería decir exactamente lo que he dicho: follar —me reafirmo, viéndolo cada vez más claro—. Follar como un animal, con quien sea, un desconocido al que nunca más vuelva a ver.


    Gracias a Dios, mi amigo está lo bastante cuerdo como para atrapar mi cara entre sus manos y enderezar la razón que me he dejado en alguna de las alcantarillas de París.


    —Corazón, tú nunca has follado. —Sus palabras contrastan con su tono dulce—. Tú solo has hecho el amor una vez y fue con Arthur, por lo que tengo mis dudas de lo que llegasteis a hacer. Seguramente empezó y terminó, y no recordó que no eras la muñeca hinchable a la que duerme abrazado hasta el final. Además, tú no eres de las de follar y ya está. Eres demasiado sensible para eso.


    ¡Y dale con lo de sensible!, otro que tal. Le aparto las manos de mi cara, me separo un paso de él y me enderezo.


    —No quiero ser sensible. Quiero ser como Kitri —cito a la protagonista de El Quijote, de quien mi amigo cogió el nombre la primera vez que me vio interpretarla. Dijo de mí que parecía «una yegua española, toda carácter». Y que mi interpretación nunca podría envidiar a la de las primeras bailarinas del Bolshoi. Exageraciones aparte, lo cierto es que hasta yo me sorprendí al sentirme tan cómoda en un papel tan exagerado y temperamental, mucho más cómoda que haciendo de la lánguida Odette—. Quiero poder conocer a alguien, ligar. Tengo veinte años y no he ligado en mi vida, Dim. Me he cansado de ser las migajas de Arthur. Me siento como si no hubiera superado su rechazo aún. Ocurrió lo de mi hermano justo cuando despertaba en ese sentido y ahí me he quedado, en standby. Quiero avanzar. —Sigo caminando. Dimitri se pone a mi lado sin dificultad y, mientras tanto, yo meto las manos en los bolsillos de la chaqueta—. Además, tú siempre estás follando, ¿por qué no puedo hacerlo yo?


    —No es lo mismo, pero entiendo por dónde vas. —Tras un rato pensativo, se detiene junto a mí y me mira con decisión, aunque no puede esconder que está preocupado—. Entonces, si quieres follar, pues vas a follar.


    —¡¿Me vas a ayudar?! —me sorprendo, encantada y animada por el giro que acaba de dar la noche.


    Él me sonríe y me guiña un ojo travieso.


    —Por supuesto, ¿para qué están los amigos si no? Además, se te ha metido entre ceja y ceja, y no vas a abandonar. Cuando estás así de decidida lo mejor es ayudarte y vigilar que no acabes con un Classic Rider.


    —¿Qué es un Classic Rider?


    Me mira un instante antes de sacudir la cabeza.


    —¿Ves como me necesitas? Anda, vamos.
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    Puedo entender los comentarios en el vestuario


     


    BRIANA


     


    Trato de animarme al entrar al local. Dejamos las chaquetas en el guardarropa, me calzo las sandalias y, mientras nos dan la ficha, saco el móvil y me acuerdo de mandarle un mensaje a Alex para informarle de que estoy en París. 


    La discoteca consta de dos plantas. La inferior, que es a la que accedemos, es la calurosa pista de baile, con todos los cuerpos retorciéndose bajo los focos fluorescentes, los brazos que se alzan y parejas morreándose en las esquinas y en los huecos oscuros que crean los enormes altavoces por donde sale la música atronadora que hace vibrar el suelo, el techo y hasta la sangre en el interior de las venas de cada uno. Es inevitable. O, tal vez, soy yo, que al detenerme y observar el panorama me he vuelto sorda y con taquicardia.


    —No puedo.


    Juro que he bailado como la que más en esa pista de baile, aunque nunca con una resolución tan exigente a las espaldas.


    Dimitri no me hace ni caso.


    —Sí puedes.


    —No. 


    Sigue tirando de mi mano, pero mis tacones de diez centímetros parecen haberse quedado clavados en el rincón junto a la entrada. 


    —¿Qué pasa, Kitri? No me digas que ya te has echado atrás. Mira, cariño, esto es como el cuento del lobo y el cordero, ¿vale? ¿Ves eso de ahí? Es el corral. —Se aparta ligeramente sin dejar de hablar en mi oído—. Y los tipos apoyados en las paredes son lobos. ¿Los ves ahí, esperando el momento para comerse a las ovejas?


    Los veo. 


    Hay de todo. Chicos jóvenes, más mayores, solos o en grupos, con amigas o sin ellas. En un rincón una chica se acerca a uno de ellos y comienza un baile sensual como si no se diera cuenta. En el otro lado…


    Espera un momento.


    —¿Me estás llamando oveja?


    —Solo si la metáfora te ayuda a entenderlo. Hoy vamos a intercambiar los papeles, ¿sí? Mira, Kitri, te estoy pidiendo que te conviertas en lobo, una gran loba sedienta de sangre. Esta noche tú eres la cazadora y esos tíos de ahí son las ovejas. Y tú y yo vamos a ir a por ellos. ¿Qué haría Kitri? ¿Se quedaría en un rincón esperando?


    —Kitri es una tabernera —señalo, solo por decir lo evidente—. Se los comería.


    Mi amigo se lo toma como una actitud.


    —¡Esa es mi chica!


    Poco después de eso, ya he bailado con varios chicos, pero de todos me he terminado apartando porque sudaban. A mí el sudor no me importa. El sudor de Alex no me importa. Me refugio en una esquina oscura y, al momento, mi amigo me encuentra y se apoya a mi lado, preguntándome sin palabras qué me pasa. No estoy sudando ni cansada, entonces, ¿por qué el corazón me palpita muy fuerte cada vez que pienso en sudor? En su sudor cuando regresa de trabajar en la granja tras un día de sol.


    Me abanico con la mano.


    —Dim, creo que no sirvo para esto.


    —¿Qué pasa? ¿No te gustaba el rubito? Es guapo y tiene buen culo. 


    —Tú siempre te fijas en los culos. 


    —Por supuesto que lo hago, al final de la noche es lo que más voy a ver.


    —Se acabó.


    —Tonterías. El problema es que lo hemos hecho mal. Para hacer esto necesitamos una copa antes… o varias. ¿Todavía sigues queriendo tener una aventura de una noche?


    Lo pienso y sí, claro que quiero. Necesito volver a sentirme cómoda con Alex.


    —Por supuesto.


    Suspira como si no le gustara la respuesta, aunque lo acepta.


    —Pues vamos.


    En cuanto llegamos al piso superior y vemos a nuestros amigos en la barra, me animo. Hasta que habla Dimitri.


    —Mierda. Marcus ha traído a sus dos colegas. Ármate de paciencia.


    Mi estómago da un vuelco. Alzo la vista y… ahí está. Marcus tiene dos amigos que trae en ocasiones, se llaman Ethan y Oliver. Con Ethan solo he hablado dos veces, pero Oliver me odia y es de los que aprovecha cualquier ocasión para demostrarlo. Al ser nadador profesional y competir de manera internacional, no se nos une a menudo. Cuando lo hace no me da tregua y sé que hoy no será diferente, de modo que barajo mis opciones. Prefiero el corral, lo admito. Me fuerzo a no ser una cobarde y terminar de acercarme, optando finalmente por ignorarle. Solo Dios sabe por qué no le gusto. Hace tiempo que decidí que ese no era mi problema. Al principio no lo veía así y sufría mucho, pero Dimitri me ayudó a entenderlo.


    Saludamos de manera general al grupo, que ya está algo achispado. Dimitri se da la vuelta con una copa fluorescente de la que bebo durante un rato, disfrutando, hasta que Oliver se me pone delante.


    —¿Y para mí no hay dos besos? —se burla.


    Me quedo quieta y él aprovecha eso para besarme. Es de esos tipos que besan en las comisuras de los labios. Es increíble cómo sabe hacer sentir incómodo a cualquiera con esos gestos. Luego, se apoya en la barra y me mira de arriba abajo. Por su expresión, sé que va a decir algo ofensivo.


    —¿A quién has engañado para que te deje entrar?


    ¿Ves? Burlas. No tendría tanto problema si no fuera porque con la única que se porta así es conmigo. Le he visto ser encantador con mis amigos y con otras chicas; con el resto del mundo, en realidad.


    —¿Por qué eres siempre tan capullo conmigo?


    A Brigitte también le exigen siempre la identificación. Cómo no, de ella no dice nada. 


    —Algunos dirían que es porque me gustas —replica.


    —Ja. Ja. Ja —me burlo yo también, sin dejar de ocultar mi enfado—. En serio.


    —En serio, creo que tienes a demasiados tíos pendientes de ti y eso no es sano. Alguien tiene que bajarte los humos de diva.


    ¿¡Yo diva!? ¡¿Humos?! Este chico está ciego o fuma hierba. Antes de poder responderle como se merece, desaparece, portando una expresión hastiada a la que prefiero no hacer caso. Al instante, Brigitte llama mi atención.


    —Oye, no habrás traído a tu tutor, ¿verdad?


    —Pues no, se me ha olvidado meterlo en el bolso.


    Lo he dicho con un sarcasmo feroz. Brigitte abre la boca y se ríe, lo que demuestra que ya ha alcanzado ese nivel de desinhibición que estoy buscando yo. Bebo y, antes de darme cuenta, ya me he terminado la segunda copa. Brigitte sigue comiéndome la oreja con Alex por aquí y Alex por allá, lo cual no ayuda, y eso que estoy acostumbrada a escuchar su nombre en sus conversaciones de vestuario. Ahora me molesta. Que si es guapo, que si tiene novia, que si… Abandono la copa en la barra sin terminarla siquiera, porque noto el estómago repentinamente revuelto.


    —Brigitte, no creo que Alex sea para ti, de verdad —le confieso, animada por el alcohol—. No es mala persona, pero no se casa con nadie. Olvídalo, en serio.


    Porque ella, aunque va mujer fatal y da a entender que usa a los hombres y que son de quita y pon, lo que realmente busca es un príncipe azul que le permita mandar en su castillo. No lo ha dicho así, pero no hay que ser Freud para darse cuenta. Y además… me cae bien.


    Mi amiga y compañera de ballet se relame el azúcar fluorescente del cóctel con aire soñador.


    —Mmm, un reto, ¿eh? Me encanta.


    ¿He dicho que me cae bien? Lo retiro.


    Piden una ronda de chupitos y luego otra. Poco a poco, comienzo a sentir una relajación y una chispa de lo más adecuada. Brigitte proclama en ese momento que ha llegado la hora de bailar y ella misma me arrastra hasta que termino de nuevo en la pista de baile. 


    Enseguida noto que unos brazos me rodean. Pertenecen a un desconocido bastante guapo. Se mueve bien contra mi cuerpo. 


    —Es increíble cómo bailas.


    Sus brazos son fuertes y huele bien, a un perfume de hombre que me hace girar la cabeza. Me gusta. Me gusta mucho ese perfume. Tanto, que quiero que me bese.


    —Gracias.


    —¿Tienes novio?


    Cuando me alzo para contestarle, otra ráfaga de su perfume me golpea. Con horror y sumamente fastidiada, me doy cuenta de por qué algo dentro de mí se ha activado: usa el mismo perfume que Alex. 
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    El frío exterior me quita el sofoco y respiro con amplitud. Camino unos pocos pasos hasta que encuentro un portal y ahí me siento con las piernas estiradas, protegiéndome con los brazos desnudos y mirando hosca a los fumadores que han tomado la acera justo delante del local. Todo me molesta. ¿Por qué todo me molesta? 


    Dimitri no tarda en aparecer.


    —¿Qué? —inquiero cuando me estudia como si intentase descifrarme. 


    —¿Por qué estás enfadada?


    Estoy enfadada, tiene razón. Ahora entiendo lo que debe de sentir Alex cuando la ira le domina. Derrotada, no puedo evitar una mueca al pensar en él. ¿Desde cuándo todo gira en torno a él? 


    —He discutido con Alex. 


    —Tú siempre discutes con Alex.


    —Pero esta vez ha sido por mi culpa. 


    Se arrodilla frente a mí y acaricia mis manos.


    —¿Por qué, Kitri? Tú eres una persona seria, sensible y sincera, tienes todas las «S», hasta en el cuerpo. ¿Qué ha pasado?


    —No lo sé. Eso mismo me ha dicho él. 


    —¿Qué tienes todas las «S»? —finge sorprenderse.


    ¡A veces es tan payaso! Se me escapa una sonrisa. Voy a explicarle el porqué de la discusión. Entonces su gesto cambia al mirar hacia el final de la calle.


    —Y como si lo hubiéramos invocado…
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    El murmullo de mi amigo me saca del enfurruñamiento y provoca que el corazón me vaya a mil. Sigo su mirada para descubrir a Alex caminando en nuestra dirección junto a otro chico. Este habla y Alex asiente, concentrado, con las manos en los bolsillos de la cazadora de cuero y la cabeza gacha. Solo la alza cuando Dimitri les saluda con una de sus ironías, algo referente a un príncipe que viene a buscar al cisne y que provoca el ceño fruncido de Alex, que el amigo le ignore y se presente, y que yo le asesine en mi subconsciente. Cuando ya no puedo retrasar más el momento, me enfrento a su mirada, que parece escandalizada con mi vestido.


    —¿Qué es eso? ¿Un camisón?


    —Tú eres gilipollas.


    Me doy media vuelta con la intención de meterme en el local, pero me agarra por el brazo y me gira.


    —¿Qué te pasa? ¿Vas borracha?


    —Eso, arréglalo. Si haces memoria, recordarás que tus rubias se ponen mucho menos para visitar tu casa.


    —Nuestra casa —rectifica, con tan mal humor como yo. ¡Genial, se lo he pegado!—. De todos modos, ¿por qué están saliendo las rubias en la conversación? Además, no son rubias, y, por supuesto, tú no eres ellas.


    —Por supuesto que no. Ni ganas.


    Se nos está yendo de las manos. Se me ha ido a mí, en primer lugar. Y entre sus muchas capacidades no está la de amansar a las fieras, más bien las espolea.


    —Oye, ¿qué te pasa? ¿Todavía no se te ha pasado lo de esta mañana? ¿Qué le pasa? —prueba con Dimitri. Tanto él como el amigo de Alex se excusan al ver el panorama. Antes de que hayan desaparecido por la puerta del club, unos brazos que conozco me rodean hasta forzar que mi cabeza quede contra su pecho. Me resisto al oler el perfume... de nuevo. Él insiste, advirtiéndome con mi nombre y yo… yo me abandono. Blanda y sintiendo que no puedo más, le rodeo la cintura con los brazos por debajo de la cazadora y me acoplo todavía más a él, hasta que el olor de su piel y del suavizante que usamos para la ropa penetra mi nariz. Un suspiro largo abandona mi cuerpo, llevándose el malestar de todo un día. Esto es lo que necesitaba, a mi Alex. Una dosis de su cariño. Sin más. 


    Cierro los ojos cuando le siento bajar la cabeza y besar mi pelo, al tiempo que una mano enorme y cálida peina los mechones, como haría un adulto con una niña pequeña. No sé cuánto tiempo pasamos así. Me siento mil veces mejor cuando me separo y le sonrío.


    —Ven, anda, vamos a sentarnos. —Ambos lo hacemos en el escalón del portal, muy juntos porque es estrecho. Mejor, porque me niego a perder el contacto que tanto bien me hace. Le miro mal cuando destraba su brazo del mío, pero me relajo al ver que solo se está quitando la cazadora para ponérmela a mí.


    Enarco las cejas, muy a puntito de estallar e increparle que no pienso tapar mi vestido, por muy camisón que piense él que es.


    —Relájate, Bri. No quiero que te enfríes. Ven aquí.


    Me acurruco con todo mi cuerpo girado, entrelazando mi brazo en el suyo, como si fuera una enredadera y mis piernas juntas en su dirección. Todavía no me siento preparada para tenerle lejos, para perder su contacto. Apoyo la mejilla en su hombro y ambos observamos pasar a los transeúntes borrachos por las aceras y a los taxis que cruzan embalados la carretera de seis carriles en la soledad de la madrugada.


    —¿Qué haces aquí? —pregunto contra su cazadora.


    —He vuelto a la granja. Me he sentido mal por dejarte así, ya sabes… pero no estabas.


    —Ya. Dimitri me ha obligado a salir. Yo no quería, no estaba de humor.


    Noto su barbilla raspando en mi frente.


    —¿Qué te pasa, Bri? No es normal en ti estar así. ¿Me lo vas a contar ya?


    Cojo aire, lo suelto, dudo y le cuento algo que nunca le había dicho. 


    —¿Recuerdas el día que supimos la muerte de Ryan? Acababa de acostarme con Arthur. Era mi primera vez y no estaba segura. Aun así, lo hice. Yo… quería entender el alboroto de todas tus rubias.


    Veo su ceño fruncirse, aunque no me mira y yo a él de reojo, como si mi confesión surcara un silencio raro entre nosotros, algo nuevo.


    —¿Y?


    Sé perfectamente lo que me está preguntando 


    —Fue bien. No especial, pero bien.


    Asiente, aunque el silencio sigue sin irse. No me gusta Alex meditabundo y sin palabras. Confundido.


    —¿Algo más? Sé que hay más. Dilo. 


    Asiento, armándome de valor. Si no puedo hacerlo con él, ¿con quién si no? 


    —A veces siento que me dejo llevar, no puedo evitarlo. Los elogios. La bailarina que todo el mundo ve en mí. Parece que si eres buena en algo, tienes que dedicarte a ello y yo… vamos a dejarlo en que no estoy segura de que ser la mejor me haya solucionado la vida. Tal vez sería más feliz siendo una más. La gente no esperaría tanto de mí ni se atrevería a trazar mi camino. A veces me harto de ser la proyección de los deseos de unos y las envidias de otras. A veces solo… me gustaría ser Briana. Estudiante. Contable. Granjera. Hoy he tenido una audición improvisada y no ha ido bien. No me gusta la presión. No me gusta cómo me siento. No quiero que eso sea mi vida. 


    Y hasta que no lo he soltado, no descubro el peso que me ahogaba, lo que me indica que acabo de hacer lo correcto al contárselo. Aun así, no puedo evitar girar levemente la cara. Le veo inexpresivo, hasta que se frota los ojos y se pasa los dedos de la mano libre por el pelo.


    —¿Qué opinas? —me obligo a preguntarle. Porque yo, en el fondo, admiro a Alex. Toda esa sinceridad brusca y su lealtad me infunden respeto. Y quiero agradarle. ¿Quién no querría agradarle?—. Dime lo que piensas.


    —Trato de adivinar qué te diría Ryan en una situación así.


    —No quiero saber qué hubiera dicho él. Quiero saber qué quieres decirme tú.


    Nos interrumpe el sonido de su móvil y se destraba de mí para ponerse en pie con gesto agobiado. 


    Lo veo caminar de un lado a otro hasta detenerse, momento en que le observo atentamente, sin darme cuenta. Su cuerpo permanece frente a mí, su rostro está girado, de perfil, con el ceño fruncido y mordiéndose la boca, como escuchando algo que no le gusta. 


    Es como si algo hiciera clic dentro de mi cabeza. 


    Lo inspecciono con detenimiento, y en mi escrutinio algunas piezas van colocándose en su lugar: su voz gritando mi nombre sin miramientos los primeros días para explicarme algo; su manera directa y un poco salvaje de dejarme las cosas claras; luego, su promesa de que me rescataría al final de la catarata… El sentimiento de pertenencia cada vez que cuelgo mi chaqueta junto a la suya en el colgador del vestíbulo; sus zapatillas enormes junto a las mías, enanas. Incluso, me gustan sus frases cortantes y sus riñas cuando explota. Sus miradas hoscas, repletas de reproches. Su insistencia para que cene con él porque «no le gusta cenar solo» y se ha «acostumbrado a mí». Que no me deje en paz hasta que bajo, aunque refunfuñe por ello. Adoro su perfil de pómulos altos, frente lisa y nariz recta; la línea marcada de su mandíbula, sombreada a final del día por un rastro áspero de barba. Como es él. Áspero. Sin florituras.


    Puedo entender los comentarios en el vestuario.


    Claro que puedo entenderlos.


    Alex está muy bueno, ¿cómo no lo había visto antes? Pero es más. Su intensidad. Su fidelidad. Su espíritu protector y la manera tan abrasadora que tiene de cuidarme.


    ¡Joder!


    Estoy enamorada de Alex. 


    Joder…


    Son tan solo unos segundos de reflexión. Sin embargo, de pronto mi vida ha cambiado: confesarme a mí misma lo que siento por él acaba de darme el giro de tuerca que necesitaba para que este día sea el más impactante de mi vida.


    Debo de parecer imbécil, aquí parada y mirándole como si le acabaran de brotar alas de la espalda.
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    No se merece que yo tenga estos sentimientos; no se merece que nada cambie


     


    BRIANA


     


    Me dirijo a la barra y pido alcohol. Nada de esas porquerías fluorescentes, alcohol de verdad. La camarera me sirve un Grey Goose con hielo. Me lo bebo de un sorbo a pesar de que me quema la garganta. Alex ha terminado la llamada e instado a entrar porque tenía una cita que atender dentro del local. Y yo, aturdida como estaba, he pensado que era lo mejor. Una vez en el interior, él se ha ido en una dirección y yo me he escapado hacia la barra.


    Y aquí sigo, pidiendo uno detrás de otro. Para cuando la bebida atraviesa mi barrera sanguínea yo ya he llegado a una conclusión: esos sentimientos tienen que desaparecer. 


    Siento la mente tan embotada que ni me sobresalto cuando un cuerpo cae junto a mí.


    —¿Cómo va nuestro proyecto «lío de una noche», Kitri? ¿Algún candidato?


    Dimitri debe de haberse tomado cinco como el mío, porque su aliento parece echar fuego.


    ¡Para líos estoy yo! Me pondría a llorar en el hombro del candidato en cuestión. Y, como por arte de magia, encuentro la explicación a que nadie me atraiga: tengo el corazón ocupado y lleno a rebosar de otro. De Alex. Liarme con cualquiera sería como decidir entre un chupito de hierbas o un tequila. No tiene color. Uno sirve para refrescarte; el otro, para arder para siempre.


    «¿En qué lío me he metido?».


    Cuando mi amigo comienza a hablar de la reacción de Brigitte en cuanto ha visto a Alex, tengo que frenarle.


    —Dimitri. No quiero hablar de Brigitte.


    Ni de Alex, a decir verdad. Solo quiero poner mi mente en blanco. Dejar de pensar.


    Bebemos dos rondas de tequila de golpe, sal y limón incluidos, aunque ni eso evita que se me escape alguna mirada de reojo hacia el final de la barra, donde Brigitte insiste y Alex se deja. ¿Y si él acepta? El pensamiento me tortura, a pesar de que no tardo en ver que se deshace de ella y la frena cuando intenta seguirle al piso de arriba. Una botella de agua fría aparece frente a mí en lugar del tercer chupito que he pedido. La camarera me guiña un ojo y yo acepto porque tiene razón, ya es suficiente por hoy. Suficiente de alcohol, porque lo otro no ha hecho más que empezar.


    Celos de Brigitte.


    Quiero derrumbarme sobre la barra y darme de cabezazos. Aparte de que sentir celos por Alex sería una estupidez, él no se lo merece. No se merece que yo tenga estos sentimientos; no se merece que nada cambie. Da igual lo que tenga que hacer para ello. 


    [image: ]


    Poco a poco el local va vaciándose, la música cambiando y el grupo deshaciéndose. Hay una canción que siempre ponen cuando llega la hora del cierre y quieren que el local se vacíe y es una marcha nupcial. He visto a hombres huir en desbandada al escucharla. Siempre me ha parecido simpático. Hoy me hace partirme de risa. Me tambaleo de camino al lavabo. Nunca me había costado tanto encontrar una posición cómoda en la que orinar sin tocar nada. Hoy parece misión imposible, lo que me hace soltar varios «uoaaa», «eyyy» y hablar sola. Mientras estoy en ello, recuerdo que Dimitri se fue con algún ligue… ¿O lo he soñado? ¿Alex se ha ido con Brigitte? No lo sé. Me aferro con fuerza al lavabo cuando resbalo. 


    «Ostras, voy peor de lo que pensaba». 


    Voy pensando en llamar a un taxi cuando salgo del baño, y justo en ese momento levanto la vista y me topo con unos ojos fijos en los míos. Mi estómago se contrae de miedo. En el interior de la espesa negrura que me ha otorgado el alcohol algo me dice que no es el momento de toparme con esos ojos fríos, burlones y despectivos, porque no sabré defenderme. ¿Qué hace Oliver aquí y al parecer… esperándome? Cojo aire para preguntárselo, pero algo en su mirada me frena. No veo burla en ella, sino un debate interno. Viste igual que al principio de la noche, solo que ahora algo me hace detenerme en su pelo peinado de punta, en el tatuaje que baja por su brazo desde la manga corta de su camiseta y en los vaqueros negros que caen ajustados hasta unas Nike también negras. No comprendo muy bien por qué las zapatillas se mueven, solo veo que se acercan. Un segundo después, sus labios impactan contra los míos. De estar sobria sé que me hubiera preguntado «¿qué ocurre?», pero ahora solo siento. Me he convertido en un animal que se mueve por instintos y, tal vez, esto sea lo que necesito para olvidarme de Alex. Alex, quien seguramente ahora esté con Brigitte. Le devuelvo el beso, rodeando su cuello con mis brazos. Al notar mi respuesta, suelta un gemido ronco que me asusta un poco. Sin embargo, no freno. Me gusta la sensación de ser besada, deseada. No me ocurría desde Arthur. La urgencia de sus labios, el fantástico sabor de su boca y sus manos pasando bajo el dobladillo de mi vestido hasta recorrer mis muslos en dirección a la cintura. Y, a pesar de que es increíble sentir cómo mi corazón bombea, algo me frena. Una falta de comodidad, de complicidad. O, tal vez, es algo más. 


    En medio de un frenesí de dudas me doy cuenta de que estoy cumpliendo el objetivo inicial de la noche. Hacer algo que me había propuesto estando sobria no puede estar mal, ¿no? Estoy tan concentrada debatiendo conmigo misma que no me doy cuenta de que estamos en uno de los cubículos de los aseos con la puerta cerrada. Mi vestido está subido hasta la cintura. Sus manos se han anclado en mi trasero, por encima del culotte. Se siente bien, aunque desde un rincón lejano de mi mente algo me pregunta si es lo que quiero. Ya sé la dirección que estamos tomando y yo pienso con pánico que solo lo he hecho una vez y fue en una cama con mi novio, al que hice esperar cinco meses. 


    Abro mucho los ojos cuando sus dedos pasan al interior de mis piernas. Sus labios volviendo a los míos y esa mirada fugaz que compartimos justo antes de que su lengua encuentre la mía me hace dejarme llevar de nuevo. Entonces el tintineo de una hebilla rasga el silencio, antes solo roto por nuestras fuertes respiraciones, al igual que su voz.


    —Joder, gracias por ser bailarina —susurra en mi cuello.


    Despierto brutalmente, haciéndome consciente de lo que está a punto de ocurrir. Estoy a punto de follar en los baños públicos de un local con un desconocido. Trato de no dejarme llevar por el pánico al bajar la vista y ver que Oliver se ha bajado la cremallera y se ha puesto un preservativo. Una de mis piernas está totalmente abierta, con mi rodilla descansando en el pliegue de su codo y mi culotte ha sido apartado a un lado.


    Me mareo de la impresión.


    —Shh, tranquila, cariño. Solo será un momento.


    Aprovecho que ha soltado mi pierna para recolocarme la ropa en su sitio, al tiempo que me aparto de él, a pesar de que el reducido espacio del cubículo no da mucho de sí. En cuanto alargo la mano hacia el pomo, la suya se me adelanta, lo que me obliga a mirarle a la cara. Lo que veo me da pavor.


    Sus ojos parecen un incendio rojo.


    —Eh, eh. No estarás pensando dejarme así.


    Señala hacia abajo, hacia las piernas separadas, los pantalones medio bajados y el miembro duro envuelto en el preservativo. Debe confundir el temor en mi expresión con asombro, porque una de sus manos comienza a acariciarse. Aparto la vista. Pego un respingo cuando su otra mano alcanza mi entrepierna con la misma intención. Me aparto hasta el último rincón, junto al retrete. 


    Y ahí me quedo, muda, sin poder pronunciar palabra. Me doy cuenta de que me he quedado congelada. Me cuesta identificar este vacío que se ha abierto en mi interior, porque hacía mucho tiempo que no me ocurría, desde el huerto. Soy tremendamente consciente de cómo Oliver se quita el preservativo, lo lanza murmurando a la basura y se larga dando un portazo. Intento no escuchar las maldiciones que suelta por liarse con una niñata al tararear para mis adentros. La puerta rebota contra los azulejos del baño antes de volver a cerrarse, haciéndome pegar un brinco interno.


    No sé cuánto tiempo pasa. Sé que mis hombros tiemblan de frío y que mis miembros están agarrotados. Los latidos de mi corazón ya se han serenado, dando paso al sopor que suele invadirme después de un trauma, dejándome floja. El nudo, sin embargo, no se desata; se aprieta más y más fuerte, como cuando tratas de desasirte de algo y logras lo contrario. Resbalo por los azulejos hasta quedar en cuclillas y cierro los ojos, hasta que encuentro mi respiración, aunque esta sea entrecortada.


    Un golpe en una puerta lejana, acompañado de una voz atronadora que conozco muy bien, me sacan de mi estupor. Ahora no. Él no. Salgo del cubículo. Tras tres intentos, consigo abrir el grifo del lavabo con manos temblorosas, lavarme la cara y enfriarme la nuca. Me da tiempo a recogerme el pelo en una cola alta y limpiarme la máscara de debajo de los ojos antes de que Alex irrumpa en el aseo seguido de dos tipos que deben de ser del local. 


    —Briana, joder. Llevo horas buscándote. ¿Qué querías?, ¿quedarte aquí a dormir?


    Sus imprecaciones son como música celestial para mis oídos, porque nacen de la preocupación y del cariño, por eso paso junto a él meneando la cabeza.


    —¿Qué haces todavía aquí, Brant? ¿No has encontrado a ninguna rubia a la que hacer feliz?


    No tengo ni idea de cómo consigo fingir tan soberanamente bien. Alex se lo cree (cómo no, yo nunca le he mentido), aunque por un momento lo dudo, al verle detenido y observándome con atención. Cuando le insisto, calla y me sigue hasta que salimos al exterior. 


    Solo Brigitte y Marcus nos esperan en la acera, cosa que me sorprende. Así como la expresión de fastidio de Brigitte cuando nos ve juntos. Ambos fuman sin dejar de discutir cuando llegamos junto a ellos.


    —¿Ves? Te dije que estaba dentro —le dice Marcus.


    —Eso no lo dijiste tú, lo dijo Alex.


    —Te dije que sus cosas estaban en el vestidor.


    —Bueno, podría habérselas olvidado. —Se remueve, incómoda—. No sería la primera que se va con algún tipo y se las olvida.


    —Esa eres tú, Brigitte. Bri nunca ha hecho eso.


    —Nos vamos.


    Alex corta la discusión. Mientras ellos hablan, me sujeta la cazadora para que me la ponga y, justo después, me echa la suya por encima. Supongo que se ha dado cuenta de que tengo la piel de gallina. Indago con disimulo las expresiones de mis amigos. Al final determino que no saben nada de lo que ha ocurrido con Oliver, por lo que me deshago de un poco más de tensión.


    Brigitte tira la colilla a la acera y termina de echar el humo por la boca.


    —¿Qué? ¿Adónde vais? Podemos seguir la fiesta en mi casa. No está lejos de aquí. O mejor: Marcus puede acompañar a Briana a su casa y tú venir a la mía, Alex. Te debo una copa, ¿recuerdas?


    —Otro día.


    —Otro día, ¿cuándo?


    Alex me rodea los hombros con un brazo y, con su cuerpo, me empuja a caminar. Digo adiós con la mano a mis amigos, que se han quedado discutiendo en la acera, y trato de seguir su ritmo. Llegamos hasta el aparcamiento en silencio. Las luces doradas de París pasan como estrellas fugaces por la ventanilla mientras atravesamos toda la ribera del Sena. En cuanto salimos de la ciudad me sumo en un letargo al que me entrego sin reservas. El ronroneo del motor y la cadenciosa conducción de Alex me hacen cerrar los ojos y dormirme, pero la inconsciencia no llega. Ahora que el bloqueo ha desaparecido y que me encuentro a salvo, intento procesar lo ocurrido con Oliver. No puedo evitar torturarme pensando si podría haberlo hecho de otra manera, si fue culpa mía. Los recuerdos se me escurren al intentar profundizar en ellos, como si no hubiese estado del todo presente. Un fuerte estremecimiento me sacude de la cabeza a los pies, a pesar de que la calefacción está puesta a tope. Como es evidente, Alex se percata de ello.


    —¿Me vas a contar ya qué ha pasado en el local?


    Abro los ojos y me incorporo, tomándome mi tiempo, porque lo cierto es que lo esperaba. Ha tardado. Alex me ha visto en mis peores momentos, ¿en qué mundo pensé que podría engañarlo? Sé que voy a tener que contárselo. De pronto, da un volantazo que me obliga a agarrarme donde puedo, que es la puerta y el salpicadero, mientras intento entender por qué nos hemos detenido en medio de la nada.


    Antes de que pueda expresar mi pregunta, Alex se ha vuelto hacia mí con gesto horrorizado.


    —¿Qué mierda llevas en el cuello?


    Confundida, al tercer intento consigo hacer bajar el espejo y mirarme donde señala. Lo subo de golpe.


    —Solo es un chupetón, Alex, relájate. ¿Nunca te han hecho un chupetón? —Lo cierto es que estoy maldiciendo a Oliver con toda mi alma.


    —Eso no es un chupetón, eso es canibalismo. ¿Quién te lo ha hecho?


    Ni loca voy a decírselo. De pronto, las fuerzas me abandonan. Quiero llorar y confesar todo lo que me consume, empezando por lo que siento por él. Me quedo callada, a pesar de que insiste. Cuando ve que me he cerrado por completo, pone en marcha el coche. Aprieto los ojos con tanta fuerza que veo puntos blancos y trato de borrarlo de mi mente. Ese esfuerzo me deja dormida, hasta que despierto asustada debido a un grito que no sé de dónde procede. Todavía retumba cuando abro los ojos en el interior de…


    Poco a poco voy incorporándome en el asiento, dándome cuenta de tres cosas: ya hemos parado, estamos en la granja y el grito era mío.


    Me he quedado dormida.


    Retazos del sueño flotan todavía en mi mente, y no se trata de lo ocurrido con Oliver.


    Mierda.


    Tras tragarme un suspiro, observo de reojo a Alex, inquieta al ver su puño cerrado en torno al freno de mano y su mandíbula tensa. Mira al frente como si se debatiera entre dos opciones.


    De pronto, me doy cuenta de algo. He hablado. Sé que hablo en sueños, me lo ha dicho Alex, y eso es lo que ha pasado, estoy segura.


    —¿Qué he dicho? —La voz me sale ronca, lo que solo confirma mis sospechas.


    Respira hondo sin llegar a mirarme.


    —Solo has dicho «no». ¿No qué, Bri? ¿Qué era lo que no querías?


    Su voz es una mezcla de impotencia y súplica que me rompe el corazón. Sé que quiere zarandearme hasta sacarme las palabras a la fuerza, por lo que agradezco que se contenga y me respete. No puedo soportar más ira. No después del sueño.


    ¿Por qué he soñado eso ahora?


    Aire. Necesito aire.


    Solo quiero quitarme esta ropa, darme una ducha, ponerme el pijama más viejo que tengo y olvidarme de todo. Pero mientras lo hago, las mismas imágenes me sobrevuelan. Al terminar, el nudo no solo no se ha desatado, sino que ha crecido y me cuesta mantenerlo en los límites de mi pecho. Necesito acostarme y sumirme en el olvido, aferrar el suave pelaje de Esmeralda entre mis brazos, quedarme inconsciente y…


    Tapicería de coche con manchas, pañuelos usados y arrugados junto a mis pies desnudos. Pantalón de pijama. La muñeca con rizos en mi regazo, mojándose lentamente por mis lágrimas… Agobio, ansiedad, el cinturón de seguridad aplastando mi pecho como una tenaza y vómitos secos. Contar, multiplicar por primera vez.


    Aferro tan fuerte el lavabo que los nudillos se me quedan blancos. No puedo mirarme al espejo; tampoco moverme.


    Me sobresalto cuando Alex llama a la puerta un segundo antes de abrir. Su gesto huraño se transforma en uno cauto al verme tan quieta.


    —¿Estás bien? —No es eso lo que iba a decir, lo sé. Lo que había en su cabeza era un reproche que se ha suavizado en cuanto me ha mirado a los ojos. Le pasa a menudo conmigo, eso de transformar sus primeros impulsos en cosas más dulces—. ¿Estás segura de que no tienes nada que contarme?


    No soy consciente de que las sacudidas en mi pecho son cada vez más fuertes y frecuentes, hasta tal punto que empieza a ser lo único que se escucha en el interior del baño. 


    El coche se mueve a través de la noche. «¿Nos vamos de viaje, papá?». «¿Adónde vamos? ¿Es una sorpresa? Me encantan las sorpresas». Sus lágrimas silenciosas. Mi miedo mezclado con la seguridad de que, estando con mi padre, nunca podrá pasar nada malo. 


    Confianza que se va derrumbando.


    Confianza…


    Derrumbando…


    Reprimir los temblores hasta embutirlos en un lugar recóndito de mí misma donde no molesten.


    Sirenas.


    —Fui la última que se enteró de la muerte de mi padre. —Sale de golpe del interior de mi cuerpo, como un géiser imparable que lleva años queriendo explotar—. Me desperté. Recuerdo que desperté y que era de noche. Veía a mi padre ir y venir por los círculos que creaban los faros amarillos del coche en la tierra del descampado y creía que estaba pensando, tomando decisiones. Mi padre había invertido el dinero de todos sus amigos y de mis abuelos en un negocio que había quebrado. Él llevaba ya dos años mal, deprimido. No era extraño verle hacer cosas raras. Además, para mí no eran raras. Era solo mi padre y confiaba en él. Me dormí mientras él iba y venía. Dormía y me despertaba cada vez que llegaba. Solo que en una de esas idas… ya no volvió. Pero había sido muy claro antes de bajar del coche la primera vez: «Briana, no te muevas del coche, ¿de acuerdo? Pase lo que pase, no te bajes del coche», me había dicho. Cuando ya no volvió, no me preocupé. Y luego empecé a notar el hambre y no se oía nada, solo mi respiración rebotando en el interior del coche y los rugidos de mi estómago. Al otro lado de las ventanillas estaba todo oscuro y yo empecé a sentir más cosas, no solo hambre. Por supuesto, no me moví. Hasta que se escucharon las sirenas…


    —Shhh, ya está. Ya está, pequeña. Ya no estás allí.


    No soy consciente de que me está abrazando, de las lágrimas ni de mis manos retorciendo su camiseta. No, al menos, hasta que le escucho consolarme al oído. Me dice frases que poco a poco me van trayendo desde el pasado; frases básicas que para mí son el mayor consuelo. De algún modo, terminamos sentados sobre el váter, con la cara contra su pecho y su mano acariciando suavemente mi pelo; deshaciéndome de lo más pesado en unos brazos que siempre me han parecido hechos de confianza. 


    Porque si mi padre me la arrebató, Alex la volvió a erigir como una columna de granito.


    —¿Estás bien? 


    Me cuesta enfocarme en el presente cuando por fin habla tras un silencio catártico. Cierro los ojos y asiento. Estoy exhausta. Cualquiera lo estaría después de sacarse un puñal del interior de las entrañas.


    —Gracias, Alex.


    —Bri, ¿te acuerdas de aquel día que quisiste saber cuándo era mi cumpleaños? —pregunta de pronto, separándose de mí para que le pueda mirar a esos ojos rasgados tan llenos de secretos.


    Asiento, tras limpiarme los ojos. 


    —Te eché en cara que ya había pasado un año y no lo habíamos celebrado —recuerdo—. Me molestó mucho saber que había sido el mismo día que yo llegué y que, por segunda vez, me lo había perdido. Me enfadé contigo. También con mi hermano, porque el año anterior habíamos estado contigo y ni siquiera te habíamos felicitado.


    —Porque no creo que Ryan lo supiera. 


    —Luego insistí. Y a pesar de todo lo que te supliqué, no conseguí que me dijeras por qué no lo celebrabas. Me molestó mucho —me sincero, dejándole ver todo el dolor que siento—. Me ha enfadado cada año que no has consentido celebrarlo sin una explicación.


    —Pues te lo voy a contar ahora, ¿vale? —Al acomodarme, me fijo en cómo sube y baja su nuez y cómo se le arruga la frente, haciendo sus ojos todavía más achinados—. Resulta que hace veintiocho años, en mi intento por nacer, maté a mi madre y a mi hermano mellizo en un solo movimiento. El Rh negativo de ellos frente al Rh positivo mío hizo que al mezclarse provocara la muerte de ambos. Al menos, eso me dijo me padre. Sin embargo, llevo años sintiendo que algo no cuadraba. Hace poco conseguí el contacto de un detective privado que ha comenzado a investigarlo. Aunque sabía que ambos habían muerto, yo sentía la necesidad de comprobarlo. Ya sabes que tres de cada dos frases de mi padre eran mentira.


    ―¿Averiguó algo el detective?


    ―Bastante. Al parecer, mi hermano era hermana, en realidad, y no murió. Fue trasladada a un hospital público con parada cardiorrespiratoria. Sobrevivió. Fue mi propio padre quien firmó un documento que validaba su adopción, aunque a mí me culpó durante años por su muerte, ¿lo entiendes? Lo único que él buscaba era hacerme responsable y lo consiguió de tal manera que ahora me es imposible abandonar. No me basta con saber que no murió, que fue adoptada y que vivió feliz lejos de las garras de mi padre. A eso se le llama «culpabilidad». 


    ―Pero no te puedes culpar por algo así, no fue tu culpa ―me enervo, pero soy cortada al instante por él.


    ―Tuya tampoco. Y, sin embargo, aquí estamos. ―Me callo. Y mientras reflexiono sobre ello, él se lame los labios y prosigue―: Bri, tu padre tomó su decisión. Y tu presencia en este mundo no la hubiera alterado.


    Me pongo de pie tras destrabarme de su abrazo.


    ―Tú no tienes ni idea de cómo era yo, Alex. Siempre estaba cantando, bailando… no les dejaba hablar. Armaba un ruido que ponía de los nervios a todos…


    ―Repito: no la hubiera alterado.


    Me obligo a creerle, no solo por su mano agarrando fuerte la mía y la vehemencia de sus ojos, sino porque yo confío en Alex. Si la cosa es roja, él me lo dice. Si es negra, también me lo dice, a pesar de que yo la vea blanca.


    ―Entonces, ¿vas a buscarla? ―le pregunto, refiriéndome a su hermana.


    Él suelta el aire con pesadez.


    ―Sí, Bri. El detective está en ello. No tengo más opción si quiero dormir bien por las noches.


    ―Seguro que la encuentra, Alex ―trato de animarle.


    ―Si te digo la verdad, casi preferiría que no encontrara nada. 


    Después de eso, dormimos en su cama, algo habitual desde que colocó aquí la televisión, solo que hoy no consigo alcanzar el sueño. Alex lo hace al instante, de espaldas a mí. Me acurruco a su lado, sabiendo que todo está bien, y restriego mi nariz en su camiseta para aspirar su olor. Sin embargo, la calma que normalmente me invade, no llega. Al contrario, me enciendo. No puedo evitar incorporarme y observar, alterada, el juego de músculos que la camiseta sin mangas me permite ver. Las puntas negras de su pelo sobre la almohada. Al separarme de él y ponerme bocarriba me doy cuenta de que me duelen los pechos, me palpita entre las piernas y estoy húmeda. Quiero tocarme. No, quiero que me toque él. 


    Cierro los ojos con la respiración acelerada. ¡No me lo puedo creer! ¡Estoy cachonda por Alex! 


    El deseo se convierte en angustia cuando comprendo que no quiero que nada cambie. Me niego. Él es mi mayor apoyo y lo va a seguir siendo. Decido que solo tengo una solución: contárselo. Le voy a describir mis sentimientos. Alex sabrá qué hacer. Seguramente, estoy confundiendo amor con protección. Seguramente, solo se trata de la admiración natural por alguien a quien quiero. Él también lo verá así y juntos decidiremos cómo nos deshacemos de esto para volver a ser los de antes.
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    Que te quedes conmigo


     


    BRIANA


     


    Una semana más tarde todavía no he hablado con él. Estoy reposando la decisión para estar segura de que es la correcta. Y sí, lo es. Cada vez estoy más convencida. Tenía la esperanza de que al despertarme, los sentimientos se hubieran esfumado como un mal sueño. No solo siguen ahí, sino que van a peor. Me fijo más en él, y eso que trato de no hacerlo. La manera en que sus brazos llenan las mangas de la camiseta, la forma altiva de sus pómulos, el movimiento de sus nudillos cuando anota en sus mapas o incluso su voz grave pasando a través de su garganta son cosas en las que nunca me había fijado y que ahora me tienen hipnotizada.


    Algo que me pone de mal humor.


    Y todos en la granja lo han notado, empezando por Pauline, cuya mirada sagaz parece leer todos mis secretos.


    La situación, en lugar de disiparse en el aire, se está agrandando y necesito pararlo ya.


    Solo me he atrevido a hablarlo con una persona, Adrien, el dueño del castillo y él estuvo de acuerdo. Mis dudas pesaban tanto que, cuando ese día se detuvo en el aparcamiento, comencé a hablar, cobijada por su escucha silenciosa y carente de juicios. 


    —Estoy enamorada de Alex. Creo que llevo mucho tiempo así, sin saberlo. 


    —¿Crees que él te puede corresponder? 


    —La verdad, no lo creo. Más que corresponderme, lo que busco es su ayuda para que estos sentimientos desaparezcan. ¿Qué opinas?


    A pesar de que tiene un año menos que yo, Adrien es todo madurez. Entre idas y venidas a la estación, se ha ido ganando mi confianza. A pesar de que solo habla con Alex por temas relacionados con sus fincas colindantes, considero el consejo que me da muy acertado.


    —No le conozco bien, pero habría que estar ciego para no ver que eres su ojo derecho. Sienta lo que sienta, hará lo correcto. Yo se lo contaría.


    Me alegró comprobar que tenía tanta fe en él como yo. Antes de irse, me pidió que le mantuviera informado a través del móvil. 


    Alex pasa el fin de semana fuera de París, escalando en algún lugar remoto donde no hay gente ni cobertura. El domingo me avisa de que estará de regreso a las ocho, lo que significa cena en el porche viendo el atardecer.


    Estoy nerviosa mientras le espero preparando la cena e intentando prever cómo reaccionará. Sea como sea, sé que separarnos no es una opción. Tal vez se ría y no le dé importancia porque él comprende que es un arrebato y que pronto pasará sin mayor consecuencia. Estoy dándole vueltas cuando Dimitri me llama al móvil. Lo pongo en manos libres mientras corto los vegetales sobre la tabla.


    —Kitri, estoy empezando a preocuparme. No he conseguido hablar contigo en toda la semana. Llegas, bailas y te vas mirando al suelo sin despedirte siquiera. Estás de mal humor y no hablas con nadie. Marcus dice que algo te pasó en Bailey’s, pero ignora qué, y Brigitte anda cantando por los pasillos que si no fuera por ti, el sábado hubiera terminado con Alex. ¿Qué pasó después de que me fuera?


    Me seco las manos con un trapo, quito el manos libres y me coloco el móvil en la oreja.


    —Lo siento.


    —¿Qué pasó, Kitri?


    —¿Te acuerdas de esa estupidez que se me ocurrió de tener un lío de una noche?


    —Sí. Tú misma lo dijiste: una estupidez. No me digas que ocurrió. ¿Con quién?, ¿con Alex?


    —¿Con Alex? No. —¿Por qué se le ha ocurrido siquiera? Sacudo la cabeza y decido continuar—: Con Oliver, el amigo de Marcus, ese que es nadador profesional. Aunque nada llegó a suceder, en realidad. Fue un error que no se va a volver a repetir. ¿Dim? ¿Dimitri? ¿Por qué te has quedado callado? Te sorprende, ¿no? A mí también.


    —No. No me sorprende. Sé que le gustabas a Oliver.


    El estómago me da un vuelco.


    —¿Lo sabías?


    —Todos lo saben. Lleva detrás de ti desde el primer día. Lo que no sabía es que te gustaba a ti. ¿Qué pasó?


    Me muerdo el labio, aunque él no lo pueda ver. Lo que sí escucha es mi suspiro.


    —No terminó bien. Me lo encontré a la salida de los servicios, como si me estuviera esperando y, simplemente, me besó. Pensé que podía hacerlo. De hecho, lo intenté. Me gustó el beso y olía bien, pero todo fue… demasiado. Momentos antes me había dado cuenta de… de algo grande y… verme con él y casi desnuda en el interior del aseo de un local… me asusté y le frené, solo que él no quería parar. Yo solo había estado con Arthur, compréndelo, no pude llegar hasta el final y le sentó fatal. Dim, tendrías que haber visto cómo se puso.


    —¿Te hizo daño?


    ¿Me hizo daño? ¿Me hizo daño?


    —No —respondo, tras pensarlo con cuidado—. Fue más la decepción conmigo misma. Y revivir a mi madre.


    No hace falta añadir más. Él sabe de lo que hablo.


    Me sorprendo cuando me pide que espere, que viene a la granja. Le insisto explicándole que no hace falta, que ya lo he superado. Responde que quien necesita superarlo es él y eso solo ocurrirá cuando me vea, y yo ya no le freno. A llegar, lo primero que hace es abrazarme. Exagerado. Pero… ¡cómo le quiero! Tras cerciorarse de que estoy bien, coge de la nevera una de las cervezas de Alex y nos sentamos en el sofá, momento en que me pide que se lo vuelva a contar todo con pelos y señales, desde que pusimos un pie en Bailey’s hasta que llegamos a casa, pasando detenidamente por el momento de revelación de Alex y de puntillas por el de Oliver, porque ninguno lo quiere revivir.


    Me remuevo, incómoda, ante la expresión pensativa de mi amigo.


    —¿Qué pasa?


    Pestañea y bebe de su botellín sin dejar de mirarme.


    —Así que Alex, ¿eh? Lo sospechaba. Yo lo que creo que necesitáis es follar.


    No sé qué ha querido decir con lo primero, ni lo segundo. Lo tercero me hace escupir el agua.


    —¡¿Qué?!


    —Se respira la tensión sexual.


    —Tensión arterial es la que tienes tú disparada. ¿Por qué todo lo solucionas del mismo modo?


    Él hace caso omiso de mi tono enfadado.


    —El amor lo soluciona todo. Peace&Love. Es lo que mueve el mundo.


    No voy a explicarle que él nunca ha tenido una relación. Da igual las veces que le haya dicho que hacer el amor una noche no es lo mismo que amar. Mi amigo deja el botellín con un golpe seco en la mesa y se inclina hacia mí.


    —Mira, Odette, porque ahora no eres Kitri, ahora eres Odette y vas suspirando por el bosque cual cisne a punto de morir porque tu amado te ha confundido con otra. Así que, Odette, estás nerviosa. Lo entiendo: la gente dice que amar es innato, pero no lo es. Amar da miedo porque otorgas a otra persona el poder de destruirte del todo. Lo bueno es que es Alex. Y él nunca hará nada que te pueda dañar.


    —¿Y si no puede evitarlo?


    No le digo lo que de verdad pienso: Alex no sabe amar, solo sabe rascarse.


    —A lo mejor está esperando a la persona adecuada.


    —Eres demasiado idealista.


    —Kitri, sea como sea, volvemos a lo mismo: estás nerviosa. Y yo sé lo que necesitas.


    Le observo con interés manipular su móvil. Momentos después, escucho los primeros acordes. Niego con la cabeza.


    —No. No me apetece.


    —Claro que te apetece. A ti bailar siempre te apetece; eres como yo. Te va a poner de buen humor. Vamos.


    —Bailar, sí. Pero esta, no. Habla de una prostituta, por si no lo recuerdas, y yo casi me tiro a un tío en un baño.


    —Esta, sí. Sting se enamora de la prostituta y le pide que deje la calle por él. Es un canto al amor.


    Yo no sé tanto como él sobre la historia que hay detrás de cada canción, pero termino cediendo cuando su mano tira de mí para ponerme en pie y me enrolla en todo ese ardor argentino que me hace reír y, luego, entrar en el papel. Y… lo disfruto. Porque Dimitri tiene razón y yo, cuando bailo sin exigencias, me olvido de todo. Penetro en el papel y lo hago mío, sea un cisne, una tabernera o una prostituta bailando un tango argentino en el Barrio Rojo. Termino riendo y persiguiéndole yo en el espacio reducido de nuestro salón, aferrando su nuca con toda la mano y pegando su frente a la mía; me voy y ahora él me persigue, inventándose la letra y cantando «Brianne» en vez de «Roxanne», rodeándome la cintura para pegarme a él y llevándome a un cambré que me hace elevar la pierna por detrás de él. En el siguiente golpe me alza y juntos caminamos rodeándonos hasta volver a terminar pegados de nuevo. No ejecutamos ganchos ni pasos técnicos, solo nos movemos sincronizados. Dimitri es el mejor bailarín del mundo, sabe bailarlo todo. E interpretarlo. E incluir a su pareja en una salvaje interpretación. Y el tango es tan pasional… el baile es pasión. Terminamos conmigo en el suelo y él inclinado sobre mí, riéndonos. Me ofrece una mano y va a alzarme cuando su mirada se eleva, pierdo el agarre y me vuelvo a caer. Es un momento tan ridículo que vuelvo a reír, hasta que me parece oír la voz de Alex y, justo después, le veo del revés. Cuando consigo girarme, descubro que ahí está y por su postura cómoda, apoyado sobre la mesa con los brazos cruzados, sé que no acaba de llegar.


    Dimitri es el primero en reaccionar dirigiéndose hacia su chaqueta.


    —Bueno, pues yo ya me iba.


    Le acompaño hasta la puerta. Cuando hace ademán de salir solo, le dejo ir, asintiendo a su advertencia muda de que sea valiente y hable con él. Regreso al salón y vuelvo a centrarme en Alex, sintiendo que regresa ese estado nervioso que me ha consumido toda la tarde antes del baile.


    Mechones negros brillantes y despeinados, ojos serios e intensos, postura relajada y atenta, y barba de dos días.


    «Deja de mirarle. Deja-de-mirarle».


    —Ey, hola —murmuro, sin saber dónde poner los ojos.


    —Hola. ¿He interrumpido algo?


    Ahora sí que le observo, con ojos desorbitados, además.


    —¿Qué? ¡No! —me indigno. Al tropezarme con su mirada vuelvo a apartarla, nerviosa—. ¿Quieres cenar? He hecho ensalada, ya sé que vienes saturado de latas. Supongo que tendrás hambre, ¿no? Yo tengo un hambre…


    Soy incapaz de frenar la verborrea conforme me muevo de un lado a otro. Ruego que alguien me detenga de seguir diciendo tonterías. Cuando me vuelvo con una bandeja llena de cosas, le descubro a mi espalda escondiendo una sonrisa.


    —¿Qué?


    —Nada.


    —Más te vale.


    Le meto la bandeja en los abdominales duros, obligándole a cogerla.


    —Por cierto, bailas muy bien.


    Vaya. No sé cómo responder a eso. Muchas personas me han alabado, pero nunca me había puesto roja y falta de aliento.


    —Eso no era bailar.


    —No, no lo era. No sé qué nombre le podemos poner, pero no lo era —murmura, antes de darse la vuelta y darme la espalda, la cual es ancha, poderosa, terminada en un trasero que…


    Cierro los ojos y me los froto.


    Tanta hormona revolucionada solo me indica que mi decisión es correcta: necesito hablar con él acerca de esto que me está pasando para que todo vuelva a ser como antes. Es prioritario.


    Nos acomodamos en la mesa del porche y trato de respirar ese oxígeno puro que siempre me ha apaciguado. La enormidad de lo que estoy a punto de hacer me corta el hambre como un hacha y me impide comer. Alex come. Él no está nervioso. Me cuenta sobre… bla, bla, bla. No escucho nada. La noche llega mientras le oigo a ratos y trato de esconder mi embeleso. Es como si cada palabra que brota de sus labios fuera nueva. A ratos, silencio. Escuchamos a Jonás peleándose con las ovejas y alabando a su perro, y ambos sonreímos sin poder evitarlo. Cuando le veo removerse y mirarme de reojo, decido que ha llegado el momento. No puedo dilatarlo más.


    Trato de hacer salir mi voz a través del nudo en mi garganta. El corazón me late frenético.


    —Alex, necesito decirte algo.


    Supongo que se lo imaginaba por mi aire disperso. Se pasa las manos por el pelo y se inclina con los codos sobre sus muslos.


    —Yo también he de darte una noticia. Empieza tú. Te escucho.


    Tener toda su atención me aumenta las palpitaciones aún más si cabe. Tenerle así, tan cerca, tan pendiente, tan intenso es tan… demasiado, que se me olvida lo que iba a decir. Cuando sus ojos se deslizan casi sin querer a mis labios aguanto la respiración y se me ocurre que, tal vez, no me va a hacer falta decir nada. Tal vez, esto que me ocurre no es unilateral. La posibilidad me marea. La idea loca de que él podría sentir algo por mí se ve reforzada cuando le descubro tratando de controlar su propio nerviosismo, lo que me anima a indagar.


    —Tú primero.


    Sin darnos cuenta, nos hemos ido inclinando en nuestros asientos. La manta que cubría mi cuerpo ha ido resbalando por uno de mis lados y mi pelo está echado hacia el otro, de modo que un hombro queda al descubierto ahí donde el pijama se desboca. No es lo único que se desboca cuando sus ojos caen ahí, para ir a mi cara luego y girarla rápidamente, como si la visión le quemara.


    —He conocido a alguien.


    Al principio no lo comprendo. 


    Cuando lo hago, me quedo fría; luego, una hoguera prende en mi pecho y se propaga como un incendio forestal a punto de arrasar millones de hectáreas de mi autoestima. Las siguientes palabras no las escucho. Algo sobre que está pensando en mí y algo más que le dijo Ryan y a lo que me cuesta dar significado.


    —… pensando en algo que me dijiste el otro día. Creo que no he sido el mejor ejemplo para ti, has adelantado etapas por mi culpa y…


    Pero ¡¿qué está diciendo?!


    —Yo no he adelantado nada.


    Ni idea de por dónde sale mi voz, menos aún, de manera coherente.


    —Ver a todas esas chicas aquí te ha hecho confundir el fin último de una relación, que no es otro que amar, amar de manera especial…


    Tarareo en mi mente cuando empieza a hablar del amor. Tengo el hombro congelado, de modo que vuelvo a arrebujarme bajo la manta. Parece que ni en años voy a conseguir entrar en calor.


    —Tener una amiga te vendrá bien. Como ves, también pienso en ti. Es un ganar-ganar.


    —Qué bien. —Creo que es la primera vez que Alex no capta mi sarcasmo, pero claro, está demasiado ocupado «pensando en mí». 


    Un rato después me sorprende abandonando ese discurso, cuyas palabras son dardos, y se centra en mí.


    —¿Qué querías decirme?


    —¿Qué?


    —Lo que me tenías que decir, Bri. Dímelo.


    Despierto a esta realidad en la que permanezco atada de pies y manos, contra una pared y con una diana en el pecho.


    Su móvil suena en el interior de la casa y él se levanta, haciendo crujir la silla de esparto. Una vez libre de su presencia consigo coger aire y respirar. ¿Qué acaba de ocurrir? Ah, Alex y su novia. ¿En serio ha pasado o ha sido una pesadilla? Una estrella fugaz surca el cielo y deseo que todo haya sido una pesadilla y que Alex todavía no haya llegado de su escalada. Aparecerá de pronto, feliz por verme, y yo a él. Nos sentaremos a cenar y nadie arrojará porquería contra el otro. Nos iremos a dormir, esta vez por separado, y yo no sentiré que le traiciono. 


    «Juro no volver a sentir nada por él, lo juro, estrellita, pero que todo vuelva a ser como antes, sin novias de las que tener que hacerme amiga».


    Abro los ojos cuando escucho sus pasos entrando al porche, pero mi mundo se viene abajo cuando son seguidos del repiqueteo de tacones. Tacones altos y rosas, finas piernas desnudas, vestido rojo con cinturón y bolso rosa, melena rubia y sonrisa blanca y perfecta; sonrisa emocionada.


    Parpadeo contra la tenue luz de nuestro porche trasero.


    —¿Brigitte? 


    Recibo su abrazo como en el interior de una pesadilla. El tablero me ha engullido y he aparecido en una realidad paralela en la que Alex le ofrece algo de beber, le ofrece una silla, y nos deja para que hablemos. Ya no huye de ella, al contrario, la trata bien. Lleva tratándola bien toda la semana. Más que bien, según mi amiga. 


    Ella le llamó al móvil. 


    —¿De dónde sacaste el número? 


    —Te lo tomé prestado de tus contactos durante un ensayo. Ya sabes, Briana, problemas desesperados requieren medidas desesperadas. Y yo había sentido esa conexión tan real con Alex. 


    —No son problemas, son tiempos. 


    —¿Qué?


    —Nada. No sabía que le gustaras a Alex. 


    —Para mí también fue una sorpresa que aceptara salir, aunque… todavía no nos hemos acostado. 


    Esto último lo dice en voz baja y confidente, y a mí la cena se me revuelve en el estómago.


    Alex viene y se vuelve a ir, y yo no puedo apartar los ojos del modo en que interactúan.


    —¿Quieres algo de comer, Brigitte? 


    —Si quieres, puedes llamarme Bri. 


    —Aquí ya hay una Bri. Llevaría a confusión. 


    —Oh. Por supuesto.


    Me cuesta reconocer a mi compañera en esta chica complaciente que ha entrado de pronto en nuestras vidas. Ella no es así. ¿O sí? Lo que me demuestra que no la conozco tanto como pensaba. A lo mejor es buena para él. Mientras me reafirmo en estos pensamientos, Alex entra a por sus aceitunas y, al quedarnos solas, Brigitte me sonríe como si se hubiera tragado al canario, lo cual me eriza el vello de la nuca.


    —¿Le quieres?


    Hasta yo me sorprendo de mi pregunta, sin embargo, es necesaria. Alex no es de los que se arreglan para salir ni lleva el último coche de lujo ni tiene cinco cuentas en Suiza. No cumple sus estándares. ¿Qué ha visto en él?


    —Briana, el amor no llega así como así. Tú eliges a la persona y ya se verá lo que te puede ofrecer.


    —Y ¿por qué le has elegido?


    «Por favor, dime que salta la chispa entre los dos, que se te acelera el corazón o, al menos, que crees que le puedes llegar a querer». Porque de lo contrario, va a ser harto difícil aceptarla en nuestra pequeña familia. 


    No sé si es premonitorio el cariz de su risa.


    —Briana, si me lo tienes que preguntar es que lo tuyo es peor de lo que creía. Alex está bueno, es guapo y procede de una de las familias más ricas del país. ¿No has oído hablar de la familia Brant? Su padre hizo historia con sus negocios.


    —Alex solo es veterinario.


    —Bri… no seas ingenua. Esta casa, que tiene hasta nombre propio, no la ha comprado curando animalillos domésticos. 


    «Ni siquiera sabe a lo que se dedica». 


    Cuando Alex vuelve y me observa con cautela, me pongo roja de puro bochorno, porque ese es el momento en que comprendo que Alex se ha dado cuenta de mi enamoramiento y acaba de atajarlo. Esta es su manera de explicarme que mis sentimientos no están bien y hay que finiquitarlos. Si no, ¿en qué mundo Alex aceptaría salir con una chica sin acostarse antes con ella?


    Me disculpo y huyo del lugar con la excusa de dejarlos solos. Brigitte acepta encantada. Cuando ya pienso que lo he logrado, Alex me alcanza al pie de las escaleras. Me vuelvo con una mano sobre la barandilla de madera, tratando de tragar todo lo que siento para que no lo vea.


    —¿Estás bien? —pregunta.


    Bien rota. Lo único de lo que soy capaz es de evitar su mirada.


    —Sí. Me voy a dormir.


    —¿Por qué me da la sensación de que no estás bien? ¿No estás contenta por lo de Brigitte? 


    ¿Bromea? Joder, no. No está bromeando. Su cara está seria. ¿Cómo es tan estúpido? ¿O soy yo la estúpida? No entiendo nada, la verdad. 


    —Eres tú quien tiene que estar contento. ¿Es ella lo que quieres? —Frunce el ceño sin responder. Y a mí me parece increíble que la madura aquí sea yo. Al ver que sigue en silencio, desciendo un escalón—. ¿Quieres a Brigitte, Alex?


    Por un momento me parece torturado. Su expresión cambia al ataque tan rápido que creo que lo he imaginado.


    —¿Qué ibas a decirme, Bri?


    «¡Como si fuera a decírtelo!». 


    De pronto, dudo. 


    Podría contárselo. Podría mostrarle el pastel y a ver qué hace con él. Podría devolverle los dardos y probar diana con un «cobarde» que le pinchara tal como él ha hecho antes.


    Como yo no soy así, bajo la vista y murmuro:


    —Nada, que me he graduado con Mención de Honor.


    Aunque es cierto, no se lo pensaba decir así. Me da la enhorabuena y yo se lo agradezco. Luego, me estudia.


    —Oye, ¿estás segura de que eso era lo que me querías decir? ¿No hay más?


    «¡Sí! Que no te vayas con ella, que te quedes conmigo». Porque si de algo me he dado cuenta con este chaparrón es de que quiero a Alex. Y no, no es un pasatiempo ni un error ni un capricho. Le quiero de verdad, con lo más profundo del corazón… con eso que él acaba de arrancarme.


    

  


  
    15

  


  
    Pauline


     


    BRIANA


     


    Sogor_00:15


    ¿¿Brigitte?? 


    ¿Se ha vuelto loco? 


    Nunca me lo hubiera imaginado. 


    ¿Estás bien?


     


    Briana_03:05


    ¿Cómo es posible que una persona no sea capaz de distinguir cuándo te quieren?


    ¿Quién sí y quién no?


    ¿Cuándo es real?


     


    Siento que ha pasado por encima de mí. Alex y yo nos leemos, salvo esta vez. Soy una ilusa. Supongo que en el fondo tenía la esperanza de que sobraran las palabras entre nosotros, pero… no. O sí. Tal vez, me ha leído demasiado bien.


    Tres de la mañana. Espalda contra una de las cuadras. Cielo cubierto sin luna ni estrellas. Móvil en mano con mensajes sin responder. Si no he contestado es porque soy tan dura de mollera que me ha costado todo ese tiempo comprender que mi «tutor» y su nueva novia tenían pensado consumar la cosa esta noche. 


    —Te dije que no contaras con él.


    No puedo evitar sobresaltarme, a pesar de que no me extraña en absoluto encontrar a Pauline por aquí a estas horas. Es un búho. Un ave nocturna. Y huele las desdichas a distancia.


    No me muevo cuando se sienta a mi lado y se enciende un cigarro. Nos sorprendo a ambas pidiéndole uno.


    —Tú no fumas.


    —Ya. Y tú no te acuestas con Jonás desde hace años —contraataco. 


    Me lo fumo, sintiendo que me ayuda tener que concentrarme en algo nuevo para dejar de darle vueltas a lo mismo. Eso soy yo: un hámster agotado que no sabe parar de correr porque no ve el final.


    Pauline Brant es una presencia silenciosa en la granja. Al principio, me aceptó como a una hija, fue cariñosa y atenta en la medida que ella podía, pero algo cambió cuando Ryan murió y mi presencia pasó de ser temporal a definitiva. No sé en qué momento se distanció de mí. Desde entonces se limita a observar, pasando a un segundo plano. A veces, me gustaría que se fuera a la porra, y no por la manera en que me trata a mí, sino por cómo trata a Alex. Verle a él desviviéndose por ella sin ser mínimamente correspondido me hacía hervir la sangre al principio. Ahora ya solo me da pena que ella no sepa apreciar a la gran persona que tiene por sobrino. No se lo merece. Es lo que pienso cada vez que la miro a la cara.


    —¿Qué ha pasado, chica? —indaga cuando se ha terminado el cigarro. Yo todavía estoy expulsando el humo y tratando de adivinar en su estela los secretos del universo—. ¿Tiene algo que ver con esa amiga tuya?, ¿con Brigitte?


    No suelo abrirme a ella porque siento que traiciono a Alex. Desde el principio noté tal lucha silenciosa entre ellos que no tardé mucho en depositar toda mi lealtad en él en detrimento de ella. Esta noche, sin embargo, necesito desahogarme. Tal vez sea la oscuridad o que lo que cargo dentro pesa demasiado.


    —Están juntos —susurro, con la voz tomada y a punto de temblar.


    —Oh —se sorprende, alzando delicadamente las cejas, pero no parece preocupada. Todo lo contrario—. Bueno, pues si él ha decidido eso, habrá que cuidarla. —Ahora soy yo la que no comprende y ella lo ve en mi rostro—. Alex sufrió mucho en el pasado y no quiero que vuelva a pasarle. Si ha decidido darle una oportunidad a alguien después de lo que le pasó, quiere decir que ya lo va superando. ¿No te lo ha contado? Vaya, pensé que a estas alturas lo sabríais todo el uno del otro, sois tan uña y carne… —Paso por alto el último comentario, porque no quiero que se calle. No ahora. No sé de qué me preocupo, la señora es demasiado cotorra y no pierde la oportunidad de recordarme que, hace años, ella estaba y yo no—. Se conocieron en Nantes cuando él empezó sus estudios de Veterinaria. Eran de esas parejas que lo hacen todo juntos. Él estaba enamoradísimo de ella, besaba el suelo que pisaba y ella igual. Ella era mayor y le esperó hasta que terminó sus estudios y luego, cuando él se mudó aquí, le siguió.


    Me cuesta imaginar a Alex besando el suelo de nadie. Me callo al recordar la manera suave en que ha tratado hoy a Brigitte.


    —¿Qué pasó?


    —Una granja. —Lo dice como si eso lo explicara todo—. Fue demasiado para ella. Era una chica de ciudad, culta, refinada y con muchas ansias por labrarse un futuro. No hay mucho futuro en una granja, ¿verdad? Se parecen bastante, si lo piensas bien. Ahora comprenderás lo que se siente cuando has de compartir su atención. Por eso terminé en brazos de Jonás.


    Hago como si no hubiera advertido ese rencor amargo con que ha confesado lo último e indago:


    —¿A qué te refieres?


    —Alex lleva años volcado en ti. Solo en ti. Es algo enfermizo, digo yo. Cerrasteis el nudo hasta que solo cabíais vosotros, hasta expulsar al mundo al exterior, incluida a mí. ¿No te has fijado? Yo sí, porque estaba aquí antes de que tú llegaras y he presenciado el cambio. Él se ocupaba de sus cosas y, poco a poco, todo fue girando en torno a Bri. Bri esto, Bri lo otro. Cuida de Bri. ¿Dónde está Bri? De pronto, todos éramos necesarios solo para estar pendientes de ti y por mucho que intenté hacérselo ver, no hubo manera. Al final, tuve que explicarle que yo no bailo al son de nadie.


    —¿Por eso me evitas?


    —Yo no te evito.


    No me sorprende que lo niegue, no es de las que escarban la paja en el propio ojo. Lo dejo estar.


    —Nuestra relación no es así. Ambos somos independientes. Es como si fuéramos dos hermanos sin familia. Nos apoyamos, nada más.


    Si yo me lo consigo creer, todos lo creerán, ¿verdad?


    —Ya. Por eso lo hacéis todo juntos. No pasa nada, ricura. Solo me preocupa el papel que se ha impuesto Alex en torno a ti. No lo entiendo muy bien y me da miedo que os hagáis daño. Y mírate —me frena cuando abro la boca para rebatir—, os lo estáis haciendo.


    «Porque soy imbécil, por eso».


    —Creo que podría ser beneficioso que os separéis un poco, ricura. ¿No lo crees?


    «¡No! No quiero separarme de él. Solo deseo quererle de la forma en que me deje. Y no tener que compartirlo». 


    He aprendido a vivir con dos pérdidas en mi vida. Nunca podré decir que las he superado, pero quiero ser feliz «a pesar de». Después de hoy me levantaré y me colocaré una sonrisa, pero esta noche necesito derrumbarme. Y es lo que hago, rodeada finalmente por los brazos de Pauline y sintiéndola por primera vez como alguien que podría llegar a entrar en mi familia si la dejo pasar. Me pregunto si, tal vez, es cierto que he estado tan cerrada en torno a Alex que no he dejado entrar a otras personas que han necesitado de mí. Me prometo que, a partir de ahora, lo haré. Dejaré volar a Alex y me concentraré en la granja y buscaré otros hombros en los que apoyarme para que él sea feliz. Aunque sea con Brigitte.


    Es lo que haces cuando estás enamorada: querer la felicidad del otro, incluso si no es contigo.
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    Me especialicé en exóticos por algo


     


    ALEX


    Un año después.


     


    El taxi se detiene en la puerta de la granja y bajo de un salto. El claxon me recuerda que ni siquiera he pagado, de modo que vuelvo sobre mis pasos y lo hago con prisa y con la cabeza en otro sitio, en concreto, en el interior de esa casa que por fin tengo a menos de veinte metros. Joder, siempre es igual. Y no me acostumbro. Perderme una vez más por la cordillera del Karakorum ha sido un sueño y durante el ascenso no ha existido nadie, salvo ese momento extraño cuando me detuve en el campamento base y contemplé la cima del K2. No es el pico más alto del mundo, pero es la visión más imponente que he tenido delante. Me senté a contemplar cómo el sol arrancaba reflejos de hielo al glaciar, recordándome ese vestido blanco brillante que se pone tanto Briana y que, según ella, se llama tornasolado. Estuve seguro de que a ella le encantaría, que sabría ver la belleza que yo veo y me pregunté si algún día podría subir allí conmigo. Si vencería su miedo a las alturas por mí. Salvo ese momento, nada más que ese pico viajó conmigo y mi mochila. Pero en cuanto la coroné, sucedió lo de siempre desde hace cuatro años: en mi mente solo estuvo ella y, entonces, la prisa me urgió al descenso. Un descenso que hay que hacer con cuidado y con cabeza, porque es todo hielo, y que yo, llevado por el frenesí del regreso, aceleré. De milagro no he terminado enterrado bajo algún alud. Luego, el viaje hasta Skardu, en el corazón de Baltistán, sin apreciar lo propio de los valles y los pueblos que pelean cada día con esas montañas como mandíbula de tiburón. Tras eso llegó la parte fácil, recoger el Jeep y circular por Karakoram Highway hasta llegar al Aeropuerto Internacional de Jinnah, momento en que el tiempo pareció detenerse en el interior del avión hasta París y, posteriormente, el taxi hasta aquí.


    Ni siquiera los mensajes de Brigitte han disminuido la necesidad de volver, como si no fuera ella la cuerda que me tiene atado a este lugar. Raro, porque Brigitte es mi novia desde hace un año. Perdón, era. 


    Tampoco la noticia de que el detective ha dado con algo en lo referente a mi hermana ha importado porque, de todos modos, tendrá que esperar hasta que termine el ascenso a El Capitán. Luego, sí, me pondré con ello. 


    Obsesiones, obsesiones… voy derecho a la que siempre ha reinado entre todas. 


    Asciendo casi a la carrera los peldaños que dan al jardín delantero y avanzo casi a escondidas para no tropezarme con nadie, a pesar de que es de noche y las bestias —me refiero a los críos de los Shuler, no a mis animales— duermen de noche. Necesito llegar sin interrupciones hasta el refugio de la casa.


    Abro con cuidado y me introduzco dentro. Lo primero que escucho es la música, alguna canción movida de Shakira, lo que me hace acercarme despacio. Se me congela la sonrisa en los labios cuando la veo bailar. De nuevo. ¿Me acostumbraré alguna vez? Es tan increíble y repentino que me quedo ahí, pasmado, boquiabierto y sin dar a conocer mi presencia. Absorbo cada movimiento. Se mueve… sensual… con los brazos flojos acariciando sus costados, la cabeza hacia atrás, los ojos cerrados y los labios en una ligera sonrisa segura. Las puntas de su pelo suelto rozan el principio de su trasero y las caderas, vibran con ese movimiento que ondula su pantalón del pijama… Tengo que tragar saliva. Mueve los pies como si flotara. ¿Y yo me he burlado de esos pies?


    No sé qué me lleva a acercarme a ella por la espalda y pegar mi cuerpo al suyo. No me aparta. Ojalá lo hubiera hecho. Cuando quiero ser consciente de lo que hago, me encuentro aspirando el olor de su pelo, con los latidos del corazón retumbando en mi pecho como nunca lo han hecho y un comienzo de erección que... 


    La imagen de Ryan me golpea. Es Briana. Es Briana. ¡Briana! 


    En cuanto mi propia voz penetra en mí mismo quiero separarme de golpe, pero ella, girando en mis brazos, me lo impide. Su sonrisa impacta con mi expresión asustada, estoy seguro, aunque lo disimulo. Por dentro, miles de emociones entrechocan. Por un lado, está la urgencia por alcanzar lo que quiero, a pesar de no saber qué es; por otro, el horror, seguido de la culpa, la confusión y la necesidad de correr a cortar leña y clavarme el hacha en un pie para que me haga espabilar. Pero no antes de entender qué son estas garras apretando mis entrañas para hacer… ¿qué? No entiendo por qué de pronto mis brazos duelen y por qué el resplandor ha vuelto a cegarme al mirar sus ojos azules, tan abiertos que sus pestañas rozan el fino arco de sus cejas. ¿Por qué nunca me he fijado en el exuberante arco de su labio ni en lo suave que es su piel bajo la camiseta del pijama que…? Cierro los ojos cuando pega su pelvis a la mía, sintiendo la acuciante necesidad de abrirle las piernas y ondularme contra ella, clavarle una erección que nunca he sentido tan plena y…


    Me separo de golpe en cuanto me percato de lo que estoy haciendo, al igual de que la música ha cambiado y ahora suena Havana, con su tono lento y sensual.


    En vez de hacer lo que el cuerpo me pide, le increpo con mal humor porque la cena todavía no está lista. 


    Me pongo a cocinar y saco toda la confusión que siento en comentarios malintencionados, pero ni siquiera eso logra inmutar a Briana, que se limita a ayudarme en silencio, pasándome la sal o limpiando las acelgas. Todas las veces que la pillo mirándome de reojo me las arreglo para darle otra tarea que la mande lejos de mí, para no tener que descifrar la intensidad de su mirada, como si quisiera decirme algo en una lengua muerta. Y yo, en lugar de facilitarle la tarea, como hago habitualmente, me cierro.


    Llámalo intuición. 


    O confusión.


    [image: ]


    Veinte minutos después, ambos nos sentamos en el porche trasero. Ahora ya me siento mucho más tranquilo, después de darme una ducha y con una copa de vino en la mano. Le hablo del documental que me han propuesto y el cual, tras muchos meses de duda, he aceptado. Se trata de dar a conocer el mundo de la escalada y tendrá lugar en El Capitán. Ella sabe al instante de lo que hablo, supongo que alguna vez me escucha en nuestras noches de sofá.


    —¿El Capitán? ¿Esa no es la cima que dejaste sin coronar por culpa de mi hermano? 


    —Por su culpa, no. Simplemente, no era el momento. Ahora, sí. Por eso la he elegido. 


    Siempre he sentido que dejé algo grande allí y que algún día regresaría para terminarlo. Un sueño no cumplido, eso es El Capitán para mí. 


    —Pero eso está en Estados Unidos. Lo he visto. Tienes un cuadro en tu cuarto, pone «Parque Nacional de Yosemite», en Estados Unidos. A menudo te embobas con él. 


    Le explico que es una mole de granito monumental, que su pared es prácticamente inescalable porque es lisa y que cuando miras los casi mil metros de altura desde sus pies, el pavor te embriaga. Cuando me pregunta cómo funciona lo del documental, se lo cuento por encima: será independiente, lo filmaremos durante dos meses aproximadamente e iré con gente del mundo de la escalada a la que conocerá en breve, recordándole, de paso, la boda a la que va a acompañarme dentro de dos semanas. No obstante, soy vago en los detalles a propósito, porque todavía consiguen ponerme los pelos de punta. Le digo lo justo para que comprenda que dentro de dos meses me iré.


    Cuando por fin nos terminamos la copa de vino, nos incorporamos en las sillas.


    —¿Y mi primo? —pregunto por el que es nuestro nuevo inquilino desde hace unos meses.


    —Se fue ayer y todavía no ha vuelto —responde, cogiendo los cubiertos. La imito.


    Este es nuestro rincón, donde nos sentamos en las mecedoras para ver atardecer, empaparnos de nuestra conversación, o nuestros silencios, con el canto lastimero de las chicharras en verano y el croar de las ranas en invierno, junto con el de los sonidos propios de los animales que duermen en sus pesebres más allá de la valla de cipreses. Un mugido por aquí, un suave relincho por allá. Me da paz, y a Briana también. Brigitte nunca entendió nuestra necesidad de silencio y se esforzaba siempre por hablar alto y tapar así que estábamos en el interior de una granja. Lo que me recuerda…


    —Brigitte me ha dejado —comento con una sonrisa, antes de meterme el tenedor en la boca. No es que esté feliz, pero las maneras y las razones son tan inverosímiles que…


    —Ya…


    Entrecierro los ojos ante su falta de reacción, junto a su mirada esquiva, que se empeña en bucear con el tenedor por su ensalada. Le pirran los tomates. Lo que nunca he entendido es que si tanto le gustan, ¿por qué no se pone más? A veces pienso que se trata de un juego. Ahora no parece buscarlos, más bien los usa como excusa.


    —¿Qué pasa? ¿Ya lo sabías? ¿Te lo dijo ella?


    Estoy a punto de llamar a Brigitte y liarla. Sabe que no quiero que le coma la cabeza a Bri con nuestros asuntos, pero me calmo cuando niega con la cabeza.


    —No, ella no me dijo nada. Fue Adrien, que la vio en el pueblo. Ya sabes que Adrien se entera de todo a pesar de no pisarlo en la vida…


    Aterrizo sobre las cuatro patas de la silla.


    —Espera, ¿quién es Adrien?


    —Adrien, tu vecino. El dueño del castillo.


    —Ah, Leblanc —comento, despacio.


    —No se llama Leblanc, su apellido en Fontaine. Es deportista de élite y acaba de ganar…


    —Ya lo sé. —Claro que lo sé. Es mi vecino, joder. Y está dando mucho que hablar en el mundo del deporte y en la prensa deportiva. No necesito calcular demasiado para recordar que tiene solo un año menos que Bri. Me la pela. Voy a centrarme en lo importante—: ¿Y tú de qué conoces a Adrien?


    —No sé, desde siempre. —Sigue rebuscando tomates en su ensalada—. Un día, hace mil años, me acercó en moto a la estación y desde entonces cogimos la costumbre. Es muy simpático.


    —Ya…


    —Me dijo: «Dile a Brant que su novia anda haciendo tonterías en el pueblo». Y luego, cuando investigué, descubrí que se ha hecho amiga del alcalde.


    —No se ha hecho amiga: se van a casar.


    —¡¿Qué?!


    Por fin ha dejado de rebuscar tomates. 


    Me olvido del temita del vecino, aunque me apunto investigar más sobre él, y saco el móvil para enseñarle a Bri los mensajes. Me apetece echarme unas risas con ella. Abro la aplicación en el móvil y le muestro el primero de diez mensajes, indicándole que vaya bajando. Echa un ojo al primero y me estudia con el ceño fruncido.


    —¿Estás seguro de que quieres que lo lea? Parece muy íntimo.


    —Te lo estoy dando, ¿no? 


    Mientras ella lee, yo la observo. Está guapa. Su pelo cae en esa cascada de ondas que se le forman cuando se ha deshecho del moño y todavía lleva un rastro de pintura en las pestañas largas. No puedo evitar beber de sus expresiones conforme lee: confusión, tristeza, sorpresa, enfado y, de nuevo, confusión. Cuando termina, me devuelve el móvil y se recuesta con la vista puesta en el cielo. Voy a hablar, pero me pide un minuto con el dedo y vuelvo a cerrar la boca.


    —A ver… —comienza, con esa voz que se ha hecho grave y suave en el último año—. En realidad, estoy de acuerdo con ella en que no me parece que la mejor manera de decir algo así sea por mensaje. Ha ido a lo fácil. En segundo lugar, tampoco hacía falta enumerar de manera tan detallada las cualidades de su prometido. Esa frase de «tan distinto a ti» me ha enfurecido, porque su intención es dañar. Me parece sucio haber aprovechado que te has ido de viaje para buscarse un candidato, y encima aquí, en el pueblo, a la vista de todos los que te conocen. Yo no sé mucho sobre cómo habéis manejado vuestra relación en la intimidad, pero no creo que, ni por asomo, tú le hayas dado tan poco de ti. Eres una persona leal y sincera, que nunca le ha mentido sobre lo que podía esperar. Si ella quiso más, fue absolutamente culpa suya, no tuya. La gente no cambia.


    Decido aparcar lo que su vehemente defensa de mí me ha hecho sentir y centrarme en la parte final. Pensaba que al dárselo lo hacía con ánimo jocoso, pero me sorprendo al comprender que necesitaba lo que ella ha intuido desde el principio: su sinceridad.


    —Podría haber hecho el esfuerzo.


    —No te salió. Punto. No le des más vueltas. ¿Tú estás bien? ¿Necesitas que te lleve de copas y emborracharte para olvidarla? ¿Que le hagamos vudú? ¿Que mande un matón que le robe el pintalabios rojo de Chanel?


    —¿Por qué? ¿Porque mi novia me ha dejado por un vejestorio?


    Me río sin gracia. Ella abandona las bromas y me observa preocupada antes de preguntar si estoy bien. Sé que quiere la verdad. Me vuelvo a recostar en la silla.


    —En realidad, sí. —Me sorprendo a mí mismo al descubrir que es verdad. Debería sentir dolor, confusión e incluso celos, a pesar de que nunca los he sentido. No pasa nada, a estas alturas de mi vida ya sé que no soy de esos que van con el corazón en la mano. Lo he asumido—. De hecho, siento cierta liberación. No es que me sienta bien, no soy tan capullo, pero Brigitte quería cosas que yo no podía darle y cada vez que me las pedía, me sentía mal.


    —¿No podías o no querías?


    Elevo una ceja.


    —¿Hay alguna diferencia? Al final, ella termina igual: decepcionada. Y yo, culpable. Para estar en una relación así, mejor no estar.


    Y lo peor es algo que Bri ni siquiera sabe, que empecé con Brigitte por… porque sí, porque tras su confesión me quedé preocupado. «Quería saber lo que se siente», me confesó, haciendo referencia a las rubias que pasaban por mi cama. Me mortificó. Y luego, me di de hostias. No podía ser que el concepto de relación amorosa que tuviera Bri viniera determinado por mi comportamiento, pero era el único ejemplo que tenía. ¿Cómo había sido tan imbécil? Y la culpa que sentía cuando la miraba porque mis sentimientos no eran lo que debían ser, siempre bajo la sombra de Ryan. Decidí que tenía que cambiar. Brigitte me llamó en el preciso instante en que tomaba la decisión. Por lo tanto, sí, solo estuvo en el lugar apropiado en el momento oportuno. 


    Bri suelta una risita secreta.


    —Con tal de que ahora la casa no se nos llene de rubias —musita en el interior de un bostezo. Voy a explicarle que no eran tan rubias ni tantas, pero me quedo absorto cuando se estira, bosteza y se queda despeinada y con cara de modorra en la hamaca. Estoy a punto de decirle que es muy tarde y mandarla a la cama, cuando… la miro con atención: pijama arrugado, pelo enredado, restos de pintura en los ojos que antes me habían parecido tan sexi…


    Entrecierro los míos.


    —¿Saliste ayer?


    Sonríe con un suspiro.


    —Sí. Fuimos al Bailey’s. ¡Como si no hubiera más sitios en París! —Se encoge de hombros— A Dimitri le gusta y a mí me es imposible sacarle de allí.


    —Y ¿qué tal?


    —Bien.


    —¿Ligaste?


    Lo sé, lo sé. Yo tampoco tengo ni idea del porqué de esa pregunta.


    —Un montón. Se me lanzaban encima. Fue agotador.


    Ella se ríe y yo me enfado.


    —Lo digo en serio.


    ¿Por qué me molesta? No lo sé. Mi tono serio y perentorio corta otro de sus bostezos. Cada vez que sale me pongo nervioso. Y ella, que es tan críptica y reservada, me saca de mis casillas. Sé que no tengo derecho a pedirle explicaciones y, sin embargo, lo hago.


    Solo que hoy, en lugar de reírse, se pone a la defensiva.


    —Y yo también. ¿Qué pasa? ¿Tan raro es que le resulte atractiva a alguien hasta el punto de que me atosiguen?


    —No digas tonterías.


    Trato de dejarlo cuando veo adónde nos conduce esto. Me levanto y comienzo a recoger los platos. Ella también se levanta y me los quita de las manos. 


    —No, ahora no te hagas el inocente, Brant. Da la cara y explica por qué lo has dicho.


    No debería hacerlo. Debería meterme en la cocina, abrir el grifo y el extractor, todo lo que pueda ahogar mi voz. El problema es que yo nunca he destacado por saber callarme a tiempo. Dejo los platos con un estruendo y la miro.


    —Joder, Bri. Lo que me extraña es que no se te echen encima todos los tíos del local. Deben de estar ciegos. Eres preciosa, divertida y cuando bailas es imposible dejar de mirarte, es como si fueras una puta serpiente de esas que salen del cesto. Y con ese cuerpo…


    Me obligo a cerrar la boca mientras vuelvo a coger los platos. Puedo oler su indignación cuando se mira de arriba abajo.


    —¿Qué le pasa a mi cuerpo?


    «¿Que qué le pasa a su cuerpo? ¿Está ciega? Pues que no es de bailarina. Al menos, no de una clásica. Más bien de bailarina exótica». 


    Exótica, la palabra que la define desde… no sé desde cuándo. No me he dado cuenta. Solo sé que más de una vez la miro y me pregunto adónde fue aquella niña normalita y quién es esta mujer. Luego habla y la reconozco de inmediato. Pero a veces... Solo voy a decir que yo me especialicé en animales exóticos por algo.


    —Nada. No le pasa nada. 


    «Que tu hermano me machacaría, eso es lo que pasa, y que mi cupo de culpabilidad está cubierto desde hace años». 


    Le doy la espalda y desaparezco hacia el salón. Al momento, oigo sus pasos seguirme. Se coloca a mi lado en la cocina y comenzamos a recoger sin mediar palabra. Antes de salir al porche a cenar ninguno se ha molestado en quitar la lista de reproducción del salón, por lo que está sonando una canción. Cómo no, la baila mientras coloca las cosas en el lavavajillas, lo que me provoca una sonrisa secreta. O no tan secreta, porque me mira de reojo y a esos movimientos se le suma su voz, lo que me obliga a ensancharla. 


    Dios, qué mal canta y cómo me provoca. 


    Sigo enjuagando los vasos y ella colocándolos. Siento sus brazos rodeándome por la espalda y moverse. Le pongo un trapo sobre ellos y le pido con rudeza que se seque las manos y me aparto. Me siento imbécil y un cretino, pero solo puedo decir «hasta aquí».


    —Me voy a dormir —le informo.


    —Yo también. 


    Salimos de la cocina tras apagar la luz y quitar la música. Dejamos oscuro el piso de abajo y subimos las escaleras, juntos, ella delante de mí. Bosteza.


    —Al menos, ahora ya no habrá novia que me atosigue buscándome novio.


    Parpadeo. Y tardo un montón de escalones en reaccionar, hasta que llegamos arriba y la giro por el hombro. No me lo puedo creer.


    —¿Qué has dicho? ¿Qué es eso de que Brigitte te buscaba novio?


    Bufa con pesadez frotándose los ojos.


    —A todas horas. Si no era un primo, era un amigo, o me metía en foros de esos para conocer gente. Te juro que estaba obsesionada. Una vez creó una cuenta a mi nombre en una aplicación para ligar. Fue un horror. —Cuando me observa con atención y pronuncia las siguientes palabras, el corazón me da un vuelco—: Pensaba que estabas de acuerdo.


    —¿De acuerdo? Si llego a saberlo, la mando al pantano de una patada, Bri. No vuelvas a ocultarme una cosa así en la vida. Foros de contactos… —Calmarme en estos momentos me resulta imposible. Aun así, lo intento. No me gusta explotar con Briana y tengo la sensación de que, últimamente, es lo único que hago en su presencia. Además, tengo que aprovechar el tiempo con ella. Dentro de dos meses voy a estar lejos durante no sé cuánto y no quiero estar enfadado—. Ven aquí.


    No remolonea antes de lanzarse a mis brazos. 


    La abrazo de vuelta, sintiendo que, ahora sí, todo está en su sitio. 


    Me voy a dormir sabiendo que hay mil cosas de Brigitte que no voy a echar de menos, empezando por las discusiones, siempre en torno al mismo tema: 


    —Os reís de cosas que no entendemos. Siempre estáis ahí los dos, tan juntos, tan… 


    Se refería a Briana y a mí, claro, de mi primo no decía nada. 


    Suspiré, cansado, porque siempre era igual. 


    —Estábamos en puntas opuestas del sofá, Brigitte. 


    —No me refiero a la distancia y lo sabes. Es como si una burbuja os rodeara solo a vosotros dos allá donde vais. 


    —Es que tenemos el mismo humor. 


    —Tu primo opina igual. Parecemos pareja él y yo, y vosotros dos. 


    Se me acabó la paciencia ahí. 


    —No digas eso. Bri y yo somos como hermanos. 


    —Ya. Pues ella no te mira así. Lo he notado. Si pudiera… 


    —¡Cállate ya! 


    Se me acabó la paciencia. Siempre saltaba con Brigitte. Lo que no entiendo es cómo he aguantado tanto con ella. 


    Estoy agotado del viaje, pero todavía tengo tiempo de acordarme de la boda y mandarle un mensaje a Bri para recordárselo antes de cerrar los ojos y dormir.
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    Oliver


     


    BRIANA


     


    «Briana, hemos decidido apostar por ti. Te presentas a las pruebas del Ópera». Reproduzco las palabras de Madame Dejust, sintiéndome… no sé cómo me siento. Avanzo en el interior de un barco al que no sé cómo me subí y que se dirige directo a una catarata. Sin remos. Sin motor. Solo empujado por la tenacidad de la corriente y el capricho del viento. 


    Mastico la noticia mientras conduzco, después de haber dormido en casa de Dimitri. A él también le han propuesto. Desde el Conservatorio de París hasta la granja hay cuarenta minutos a buena velocidad. Suficiente para decidir que no es el momento de replantearme nada. 


    Si a un bailarín clásico le proponen para el Ópera, se presenta sin dudarlo. Punto.


    Llego a la granja aliviada al pensar que ya no estará Brigitte. Ya no tendré que evitarla. Por fin cesarán las eternas preguntas: «¿Tienes novio, Bri?», «¿quién te gusta, Bri?». Y todo con ese torno maternal que adoptó en cuanto se supo su novia. Como si quisiera ser mi hermana, mi madre o mi mejor amiga. Y, a mí, la culpabilidad se me desbordaba con cada evasiva. No podía confesarle que nadie me atraía porque su propio novio lo ocupaba todo.


    Bajo del coche recordando mi preocupación por Alex. Lo cierto es que desde la ruptura, hace una semana, no le he visto especialmente sensible, pero a lo mejor la procesión va por dentro. Al momento, desecho esa teoría: Alex tampoco va a sufrir demasiado por la ruptura. En realidad, si la relación había durado tanto era únicamente por el esfuerzo e insistencia de ella. Yo veía su persecución, que no terminó al conseguirle, sino todo lo contrario. La admiraba por su determinación, al tiempo que sentía lástima cuando se daba cuenta de que Alex no estaba. La veía alicaída porque él no le permitía vivir con nosotros ni despertarse a su lado, ni siquiera le daba las llaves de casa. De hecho, llegó a responderle que era nuestra casa, apartándola de dúo que formábamos, como si le causara pánico que se creyera parte de él. Ella exponía las razones logísticas por las que sería más fácil que dispusiera de libre acceso. Llegó incluso a insinuarle (cuando creía que yo no escuchaba) que podría sorprenderle con algún atuendo atrevido en la cama. No coló. Y la tristeza le estallaba en un llanto lastimero y descontrolado que, aunque a mí me resultaba embustero e inmaduro, con Alex funcionaba. Se disculpaba y le daba una chuchería, como permitirle quedarse hasta el día siguiente y que nos hiciera el desayuno, momento en que ella sonreía. Pero luego volvía a hacerlo: desaparecía sin avisar, la llevaba a su casa cuando se hartaba de ella. En definitiva, Alex había colocado un muro en su relación con Brigitte que ni ella misma era capaz de derrumbar, ni siquiera cuando la echaron del Conservatorio y pudo dedicar todo su tiempo solo a él.


    Por mi cuenta, yo aprendí a esconder esa bomba de relojería que eran mis sentimientos, tratando de mantener a raya su crecimiento; hasta que durante un tiempo me creí que nunca habían existido, que los había aniquilado. 


    En cuanto atravieso el portón, me encuentro cara a cara con Oliver. 


    Lo explico: Pauline tenía un sobrino político, el «hijastro» del que oí hablar alguna vez pero nunca coincidimos. Alex le llamaba «primo», aunque más tarde supe que no lo son. El amigo de Marcus era nadador. El día que supe que ambos eran el mismo fue un shock, sobre todo, saber que iba a tener que vivir con él. Al parecer, el nadador profesional había sufrido una rotura del hombro que le apartaba para siempre de las piscinas. Según Pauline, necesitaba un lugar donde decidir qué hacer con su vida a partir de ahora e insistía en que eran primos, que aquí estaría bien. Alex se negó. Discutieron, se ignoraron, y volvieron a discutir. Al final, Alex cedió.


    Y Oliver llegó. 


    Para entonces, el episodio en los aseos con Oliver había pasado al olvido sin necesidad de contárselo más que a Dimitri. Por suerte, no había vuelto a encontrarme con él. Si lo hacía, estaba lista para hacerlo en la discoteca, no en la granja, en mi casa. Por eso, me costó tanto reaccionar.


    En cuanto lo vi en el zaguán me asusté. Pensé que había venido a por mí y temí… no sé qué temí. ¿Que quisiera terminar lo que empezó? ¡Tonterías! Me quedé en shock. Cuando me vio, se convirtió en piedra y comprendí que ambos tratábamos de ubicarnos. Alex y Brigitte estaban con él en el salón. Eso no evitó que una llama roja me hiciera arder al recordar lo ocurrido en aquellos aseos. Él también lo recordó, porque también enrojeció, pero de ira, cuando comprendió quién era yo. En lugar de huir, que era lo que quería, me mantuve ahí porque Alex me había visto y, ajeno a nuestro silencio, nos estaba presentando.


    —Ya se conocen, mi amor, ¿verdad que sí, chicos? —intercedió Brigitte—. Espero que ahora que sois familia empecéis a llevaros mejor.


    Alex se puso en tensión al mirar de uno a otro.


    —¿Os lleváis mal?


    Oliver reaccionó antes que yo.


    —Digamos que hemos tenido algún roce. —Entrecerré los ojos por el doble sentido. Solo fui capaz de asentir mientras trataba de apartar su imagen con los vaqueros abiertos y su miembro duro envuelto en el condón. Por la forma en que me miró, parecía que él estaba pensando lo mismo, aunque él no trataba de apartarla—. ¿Qué tal, prima? Puedo llamarte prima, ¿no?


    El nombrecito me hizo apretar los dientes. Me negué a seguirle el juego. Alex se puso delante de él como barrera entre los dos.


    —¿A qué estás jugando, Oliver? Espero que os llevéis bien. Muy bien, de hecho. Porque si no, ya sabes dónde está la puerta.


    —¿Me echarías a mí antes que a ella?


    —Esta es su casa. La tuya, no.


    Alex se metió en la cocina en ese momento y Brigitte aprovechó para acercarse a Oliver y ponerle una mano en el brazo. Yo no podía moverme del sitio.


    —No intentes comprender su relación, saldrás perdiendo —le aconsejó—. Y te sugiero precaución si quieres vivir aquí. Y que dejes a Briana en paz. Es su tendón de Aquiles.


    —Querrás decir talón.


    —Lo que sea.


    Brigitte siguió a Alex en ese momento y Oliver y yo, una vez solos, nos miramos a los ojos tratando de ubicarnos en esta nueva realidad. Esperaba encontrar odio y eso fue lo que hallé, aunque también preocupación y resignación. Tomó rápido la decisión al destensar sus hombros y meter las manos en los bolsillos de los vaqueros.


    —No sabía que tú eras la protegida de mi primo —dijo—. Supongo que si vamos a vivir juntos tendré que disculparme y pedirte borrón y cuenta nueva. Necesito este lugar tanto como tú, así que, si te parece, empecemos de cero.


    Palabras correctas, pero, por su expresión, fue como si cada sílaba le hubiera rajado la garganta. Tampoco iba a ponerme exigente. Si Oliver ofrecía una tregua, yo iba a cogerla y a obviar su tono de «me cago en la puta, tenía que ser la niñata».


    —Me parece —acepté.


    Asintió con la cabeza varias veces, antes de avanzar un paso con la mano extendida.


    —Entonces, Oliver.


    —Briana.


    La acepté. Nos dimos la mano en señal de reconciliación.


    Más tarde, supe que no era su primo, en realidad, sino fruto del primer matrimonio de Pauline e hijo solo de él, que era viudo cuando se casaron y que, una vez viuda Pauline, su relación perduró.
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    No quiero imaginar la que me va a armar él en cuanto estemos a solas


     


    BRIANA


     


    Con el tiempo, Oliver y yo hemos aprendido a olvidar aquella noche fatídica. Nos soportamos. No pido más. Aunque nuestra relación es muy diferente cuando hay gente delante a cuando estamos solos. Hoy estamos solos, así que me preparo para que me lance púas y me lleve la contraria en todo.


    —Buenos días, Briana Taylor.


    —Buenos días, Oliver Twist. —Su apellido es Crest, pero cuando él se burla de mi nombre, yo me burlo del suyo, a pesar de que lo único que le provoco es gracia. Oliver es alto, aunque no tanto como Alex, y propietario de una mirada intensa que le acompaña a todas partes y me suele poner nerviosa e incómoda. No suelo hacer caso a la forma silenciosa en que observa cada cosa que hago, porque busca intimidarme, así que aprendí hace tiempo a ser rápida y huir de él—. Me encantaría quedarme a charlar contigo y escuchar todas las lindezas que tienes que decirme, pero he quedado. ¡Adiós!


    En dos pasos ya estoy en la escalera y con la mente puesta en la ducha rápida que voy a darme. Su voz me frena.


    —¿Adónde vas?


    Al girarme y ver su expresión dubitativa y algo incómoda, refreno el «qué más te da» que estaba a punto de soltar. 


    —He quedado en París.


    —¿Puedo ir? Me aburro aquí.


    Me pilla tan de sorpresa que no reacciono. En seis meses nunca ha pedido más allá de que le pase la sal. Lo ha intentado, sí, pero yo no me siento cómoda en su presencia. Todavía no puedo estar cerca de él sin recordar aquel episodio, por eso no quiero que venga. No, me niego. Además, no pinta nada allí…


    —Bueno… aunque voy a comprar un vestido para una boda.


    Si eso no le desanima…


    —Me adaptaré.


    Me convenzo de que estoy haciendo bien al permitir este acercamiento. Sin embargo, mientras me ducho y me visto, me doy de leches, porque ¡no quiero! ¿Por qué le he permitido venir? Es cierto que parece estar perdido y desde que se recuperó del hombro, no sabe por dónde tirar. Escuché que le mencionaba a Alex la posibilidad de convertirse en entrenador. Todavía no ha superado el bache de quedarse sin profesión. Me digo que es bueno que se anime a salir, que vivimos juntos y tenemos que empezar a tolerarnos. 


    Cuando bajo al zaguán le encuentro esperándome. Paso por su lado sin mirarle, cojo las llaves del coche y salgo al exterior, con él siguiéndome en silencio y con una expresión burlona a la que no hago caso. Me siento en el todoterreno y espero a que se meta en el interior; después, enciendo el motor. Sí, claudiqué y me saqué el carnet de conducir. No es que me encante, pero es práctico si quieres vivir aquí. 


    Conduzco relajada por la carretera del pantano o, al menos, intentándolo. Porque si pensaba que la mirada perenne de Oliver en casa era una molestia, en el interior reducido del coche me saca de quicio.


    —¿Podrías dejar de mirarme? —inquiero, comedida. Y ni siquiera hemos atravesado el pueblo todavía. Este viaje va a ser eterno.


    —No te miro. Al menos, no por lo que piensas —rectifica, cuando mi ceja se alza—. Llevo tiempo queriendo hablar contigo y me preguntaba si ahora que estamos aquí encerrados es buen momento. No sé cómo vas a reaccionar.


    Esperaba gritos y burlas cuando abriéramos la caja de Pandora, por eso, su tono reflexivo y mesurado me sorprende. 


    Me aclaro la garganta mientras me incorporo a la comarcal.


    —¿Y de qué querías hablar?


    —De ti y de mí. De nosotros. —A duras penas me abstengo de rechazar de un tajo ese «nosotros» y, sin apartar la vista de la carretera, le permito hablar—. En realidad, es muy simple. Me atraías. Y no me hacías caso. Un cóctel molotov para mí.


    No quiero oírlo. Para mí es agua pasada. 


    —Vale. 


    Tanto observarme ha dado sus frutos, porque no se lo cree.


    —Estoy tratando de disculparme. Podrías hacer un esfuerzo tú también.


    —Ya. El problema es que no quiero tus disculpas.


    —Oye, mira, comprendo que estés a la defensiva porque he sido un capullo contigo. Si me dejas hablar, tal vez comprendas lo que quiero decir. —Trato de relajar los hombros y abrir la mente, porque tiene razón: estoy a la defensiva. Asiento una vez. Suficiente para que él emprenda un nuevo intento—: Verás, me creía Dios, ¿vale? No sé si sigues la natación, pero hice cosas grandes por el país en nado a mariposa y… bueno, me reconocían. Eso, para una persona que siempre se ha creído insignificante es como un arma. Empecé a tener tantas propuestas que las tenía que rechazar y, de ahí, a subestimar a las mujeres y pensar que podía hacer con ellas lo que me diera la gana porque siempre tendría más… se me fue de las manos. Y tú conociste al Oliver que pensaba que todo giraba en torno a él. Que incluso un «no» podía convertirlo en un «sí».


    Me muerdo el labio sin apartar la vista del cristal, asimilando que habla en pasado y yo también debería empezar a hacerlo. Me hubiera dado con un canto en los dientes si alguien me hubiera vaticinado que obtendría un perdón. El «perdón» de boca de este Oliver tranquilo y humilde es algo que consigue taponar una herida que creía sanada. Acaba de conseguir que aquel incidente de hace un año pase de «sucesos traumáticos» al apartado mental de «anécdotas sin importancia», lo cual es de agradecer. 


    —Lo intentaré.


    —No espero que lo comprendas, ni siquiera que lo olvides. Solo que lo perdones. Si puede ser.


    —Vale.


    No, no vale. Lo veo en sus miradas de tanteo tras un silencio incómodo. 


    —¿Qué te pasó? Te quedaste ahí, quieta. Desafiante pero quieta. Pensé que ibas a lanzarte a arañarme la cara, por eso me fui. 


    —No iba a hacer eso. Yo… me quedaba congelada, a veces me pasaba. Solo Alex ha conseguido que no vuelva a ocurrirme. 


    —¿Alex, mi primo? ¿El que se comunica a base de rugidos?


    —No hables así de él —me revuelvo—. Es la persona más cariñosa y fiel que existe. Mi hermano también lo pensaba, por eso me dejó a su cargo. 


    —¿Estás hablando de mi primo o de Voldemort? Solo es así contigo, supongo que ya lo sabes. 


    Tras murmurar la última frase, se gira hacia la ventanilla y no vuelve a hablar, y yo dejo pasar ese atisbo del antiguo Oliver que no veía desde que llegó a la granja. Al menos, la tensión que nos rodea ya no es asfixiante. Lo cierto es que… tras su luto inicial por la lesión y el abandono de su profesión, su buen humor se impuso. Aparte de las miradas, es fácil convivir con él. Es respetuoso, tranquilo y un «todo sí» que ha logrado integrarse en la rutina de la granja con tranquilidad. No tiende a imponerse, pero busca la compañía sin ser insistente. Lo que quiero decir es que... Oliver es buena persona. No puedes fingir durante seis meses, y yo le he observado —más disimuladamente que él a mí, por supuesto—.


    Llegamos a les Galeries Lafayette en un silencio cómodo. Voy a entrar, cuando siento su mano detenerme con suavidad.


    —¿Sí? —pregunto al ver su expresión preocupada.


    —¿Se lo has contado a alguien? Ya sabes, lo que pasó.


    Por un momento, pienso en Dimitri, pero no creo ni que lo recuerde. Sé, sin necesidad de especificar, que se refiere a Alex. Creo que me estremezco solo de pensar en su reacción si se enterara. 


    —No.


    —Bien.


    Creo que los dos respiramos para deshacernos de esa imagen antes de traspasar las puertas.


    —¿Dónde has quedado con él?


    —En la sección de boutiques de hombre.


    —Y ¿qué hace ahí mi primo si puede saberse?


    —Comprarse un traje para una boda. La tenemos dentro de dos semanas.


    —¿Y ha aceptado ir? No le reconozco. Y tampoco que esté aquí hoy. Él odia la muchedumbre.


    —Es de alguien importante para él.


    Salimos de las escaleras mecánicas sin dejar de atisbar entre el mar de cabezas. No le encuentro. Estoy alzándome de puntillas cuando un par de manos me tapan los ojos por detrás. 


    —Me han contado que alguien se presenta a las pruebas del Ópera.


    Me muerdo el labio al destrabarlas y darme la vuelta.


    —Dimitri es un cotilla. Por cierto, ¿dónde está? Me va a ayudar a comprar el vestido.


    No quiero hablar de las pruebas y del océano de emociones subterráneas que navegan en mi interior, todas opuestas. 


    —Oye, ven aquí.


    Nos fundimos en ese abrazo que tanto anhelaba y temía por si no se daba. Es increíble el daño que puede llegar hacer algo que no ha sucedido, un dolor solo infringido por la decepción de la ausencia. Las malditas expectativas, esas son las culpables. Pero yo, cuando se trata de Alex, soy incapaz de no tenerlas. Y él, en general, nunca me defrauda. Salvo el año pasado. Corto ahí. No quiero pensar en ese año en blanco, prefiero centrarme en el ahora y en que vuelvo a estar en sus brazos y estos no huelen a Kelly Caléche, el perfume de Brigitte. 


    Cierro los ojos al sentir que besa mi pelo antes de separarnos. 


    —¿Tienes la tarjeta?


    La agito delante de él para que se sienta feliz.


    Levanto la mano cuando identifico la cabeza de Dimitri sobre los percheros y la gente que nos rodea. Sin embargo, su sonrisa es fulminantemente sustituida por ira al ver quien me acompaña. Acelera el paso como si quisiera abalanzarse sobre Oliver.


    —¿Qué coño hace este aquí?


    Y me hago repentinamente consciente de la que está a punto de armarse. Pues no. Dimitri no lo ha olvidado. Mierda. 


    —Dim, calma —le pido, interponiéndome entre los dos.


    Le miro. 


    «Un año, Dim. No hagas leña del árbol caído». Mi amigo no escucha y, mucho menos, es capaz de leerme hoy la mente. Ni siquiera parece haberme visto.


    —¿Por qué mierdas no estás linchando a este capullo, Brant? Yo no soy violento, pero tú sí. ¿Por qué todavía tiene todos los dientes?


    Estamos llamando la atención de la gente y lo cierto es que impone ver a tres tíos con la tensión que desprenden. Dimitri, con ganas de lanzarse al cuello de Oliver; este, a la expectativa y Alex, confundido y con cara de que se avecina tormenta.


    —No sé de qué estás hablando. —Se dirige a mi amigo—. Oliver es mi primo…


    El primo, en cuestión, trata de apaciguarle.


    —Oye, ya me he disculpado…


    Dimitri le corta como si no hubiera hablado.


    —Primo o no primo, yo le hubiera matado por atreverse a tratar como una cualquiera a Briana. —Luego, se dirige a Oliver—. ¿O no tienes cojones para contárselo? Sí que los tienes para sacarlos delante de una chica borracha, sin embargo, se te encogen ante dos tíos, ¿no? A ver si eres tan hombre ahora…


    Pues ya está, lo ha soltado. Yo aguanto la respiración, solo que... nada llega. De repente, Alex parece tallado en granito, si no fuera por el rubor que le está encendiendo los pómulos lentamente. Sé que no tardará en estallar, por lo que me apresuro a cambiar de tema.


    —Ya está solucionado, chicos, de verdad. Le he perdonado, Dim. Oli, te he perdonado. —Me vuelvo a unos y a otros tratando de poner orden—. Ahora, ¿podemos ir a por el vestido antes de que cierren las tiendas?


    Trato de llevarme a mi amigo de allí, pero Oliver se adelanta, y yo suspiro, frustrada.


    —Ya le he dado las explicaciones necesarias a ella y me he disculpado. No voy a hacerlo contigo. No te debo nada.


    —Entonces ¿qué fue? ¿Un accidente? ¿Qué excusa de mierda le has dado? ¿Habías bebido tú también? ¿Te equivocaste de chica y, en realidad, querías meterla por el desagüe? ¿Cuál ha sido, Bri?


    —No te debo explicaciones —repite Oliver—, solo diré Briana me gustaba y mucho. No la traté como a una cualquiera.


    —Oh. Esto sí que es bueno. ¿Sueles dejar tiradas a chicas medio desnudas y borrachas en los aseos de las discotecas, incluso aunque estén en shock?


    El partido está entre Oliver y Dimitri, por eso nadie comprende de dónde sale el puño que impacta contra el pómulo del primero, lanzándole contra perchas repletas de camisas de hombre. Yo contengo la respiración mientras trato de comprender qué ha pasado. Dimitri asiente, complacido, y Oliver, en cuanto se recupera de la impresión, parece que va a salir propulsado contra su primo. Se frena. No sé la causa. No sé si es porque tiene presente que vive en su casa o por su hombro lesionado, pero se contiene, a pesar de que Alex… Alex… Alex está ansioso por que se la devuelva. Se le nota.


    —Bien hecho, Brant. Dale otra, esta vez en la nariz, que entienda que…


    —Más te vale desaparecer si no quieres seguirle tú —le amenaza, con el blanco del ojo esculpido en fuego. Y le creo capaz. Esa expresión no se la había visto nunca.


    No me detengo a ver cómo le reta de nuevo, en cuanto varios dependientes acuden a poner paz, me lo llevo de allí. Me cuesta un mundo apartar a Dimitri; Oliver que se busque la vida. Ni siquiera miro atrás cuando alcanzamos las escaleras. Ascendemos por ellas hasta llegar arriba del todo, a la cafetería, desde donde se ve una panorámica extraordinaria de París por fuera y de los arcos dorados del interior. Nos sentamos junto a la barandilla de arabescos dorados y le pido una tila a ver si se calma. Mientras se la bebe, con gesto enfurruñado, pierdo la vista en el grandioso espacio inferior, donde multitud de stands quedan iluminados por la enorme lámpara de araña que cae desde el centro mismo de la cúpula.


    Todavía no ha terminado la tila cuando empieza a hablar transmitiendo dolor, porque no le revelara en su día la identidad del primo de Alex, porque no confiara en él, porque… porque no entiende nada. Le escucho en silencio y luego, cuando me pide que hable, le pido perdón. Sinceramente, ni siquiera pensé que se acordara del episodio; mucho menos, pensé que reaccionaría de modo tan violento, porque Dimitri no es así. Ese es Alex. No puedo evitar preguntarme qué estará pasando entre ellos dos mientras bajamos hasta las boutiques de mujer. Doy vueltas por los pasillos, buscando quedar atrapada por esa decoración tan barroca, brillante y decadente que parece de otro siglo. Hoy solo puedo estar pendiente de la figura gacha que sigue mis pasos mientras espero a que vuelva a ser él. Al final, la rabia decae y me abraza. Y así nos quedamos en mitad del pasillo.


    —Tú podrás perdonarle, pero no me pidas que lo haga yo.


    Y sé que con eso tendrá que bastarme.


    Ahora, lo más importante es encontrar vestido para la boda y prepararme para el «huracán Alex», porque si pensaba que Dimitri se ha comportado como un orangután, no quiero imaginar la que me va a armar él en cuanto estemos a solas.
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    Ryan tiene que estar lanzándome rayos y centellas desde el cielo


     


    ALEX


     


    La boda de Isak Olssen tiene lugar en una finca cercana al palacio de Chantilly. ¿Me sorprendió recibir la invitación? Por supuesto, y me cagué en sus antecedentes nórdicos en una de nuestras reuniones con su hermana para la planificación del documental, pero me ignoró. Mi amigo sabe que odio las bodas, más aún si Daniel no va a asistir. Despotriqué y pasó de mí. 


    ¿Pensé en negarme? No. Sé lo importante que es para él este día y si quiere que yo esté presente, allí estaré. ¿Me gusta? No. Y menos aún arrastrar a Briana. Más aún, en las circunstancias en que nos encontramos: sin dirigirnos la palabra desde hace dos semanas. Yo he estado ocupado con la clínica y mis escapadas, y ella… ella ha intentado comunicarse conmigo, pero yo he sido un burro con orejeras que circula en una sola dirección y no he querido escuchar, ni siquiera cuando intervino Pauline. Y luego está Oliver, al que todavía no puedo ni ver. La conversación que mantuve con él en un callejón de París todavía tiene el poder de subirme hasta la estratosfera.


    —Empieza a explicarme qué ha sido todo eso, porque estoy a punto de no poder contenerme —le ordené, con los nudillos latiendo en el interior de mis puños. No de dolor, sino de pura necesidad de descargar todavía más. Solo el recuerdo de mi padre me impidió ser como él.


    —No fue nada —contestó, sosteniéndome la mirada. Los hombros me temblaban y solo quería aniquilar la imagen que Dimitri había puesto en mi mente.


    —Dimitri no opina lo mismo. Y yo estimo a Dimitri, es un tío que me ha mostrado lealtad.


    —¿Y yo no?


    —Dimitri la quiere casi tanto como yo. Tú, no.


    —Sí, eso vas a tener que hacértelo mirar, por cierto. —Suspiró, y esperé hasta que comprendió que no nos moveríamos del lugar hasta que hablara—. No pasó nada. Fue una noche de hace un año, en Bailey’s. Íbamos muy borrachos y terminamos liándonos. Se me fue de las manos y me frenó. Ya está.


    —¿Ya está? —De nuevo, la llama por la espalda abrasándome entero. Y si me contuve fue solo porque necesitaba escuchar más. Cada detalle. Cada una de las expresiones de ella. O no. No quería saber nada. Mejor no saber.


    Oliver se movió, incómodo.


    —Tal vez le dije cosas hirientes. Me acababa de dejar con un empalme de cojones y con el preservativo puesto y…


    Presioné mis párpados.


    —Joder, no quiero oír eso.


    —Yo también iba borracho.


    —Creo que eres lo suficientemente mayorcito para saber que eso no es excusa a tu edad.


    —Tú estabas allí. Fue la noche que habíamos quedado para presentarte a mi amigo Ethan. No sabía que ella era tu protegida. Llevaba varias semanas detrás de Briana, me gustaba, pero esa noche lo estropeé. Ya sabes cómo era yo antes de la lesión.


    Recordaba esa noche. Briana rota, como tras la muerte de Ryan. Sus ojos rojos y su andar encorvado, tan raro en ella. La necesidad acuciante de resucitar a su padre y obligarle a que tenga huevos para ser lo que tiene que ser: un padre para su hija. Nunca imaginé que esa explosión viniera de ahí. ¿Lo peor? Un año. Briana dispuso de un año para contármelo y no lo hizo. Al principio, la culpé a ella, pero en dos semanas he tenido tiempo de profundizar en la verdad: yo la alejé. Yo… y Brigitte. No hubiera llegado a esa conclusión si hubiera conseguido que Oliver se callara tras la confesión. 


    Salimos del callejón y me siguió hasta una brasserie donde pedí un Chivas. El pobre diablo se debió pensar que quería compañía y ahí que se sentó, junto a mí.


    Bastante rato después, pregunté:


    —¿Te gusta Briana?


    —Me gustaba. Ya no.


    —Bien. Porque no está disponible —le advertí, no sé ni por qué.


    —¿Crees que no me he dado cuenta? Yo no soy Brigitte.


    Fui a preguntarle qué había querido decir con eso, pero Bri llamó en ese momento. Ya habían terminado. Nos encontramos con ella y con Dimitri en la puerta de Lafayette. Cuando llegamos, el bailarín parecía más calmado y con su habitual buen humor. Me palmeó la espalda. 


    —Brant, solo voy a decir una cosa: preciosa. Va a parecer La Cenicienta el día del baile, pero con los dos zapatos —me dijo.


    Princesa…


    Qué irónico es Dimitri y qué ganas de mandarle a la mierda.


    Princesa, sí. Gótica. Una sirena gótica.


    El vestido es rojo y largo hasta los pies, con un corte que deja ver una pierna entera cuando se sienta, como ahora, y un escote que… que no quiero mirar. Además, lleva el pelo echado hacia un lado, cayendo por uno de sus hombros y lleno de ondas. Hoy, Briana es todo ondas, como las cumbres suaves de la Bretaña francesa. Tengo que recordarme continuamente que sigo molesto con ella, aunque hasta yo sé que tenemos que arreglarlo antes de traspasar la puerta tras la que esperan los invitados a la boda.


    Detengo el coche a unos metros del aparcamiento y ambos nos quedamos mirando en silencio por la luna delantera. Se ha quedado una tarde bonita de final de abril. El sol descendiendo poco a poco sobre las montañas de Picardie arroja una luz anaranjada sobre el descampado donde aparcan los coches y el muro de la finca, que, con su cartel y sus flores, está siendo utilizado de Photocall por los invitados que van llegando.


    Bri parece despertar al mirar alrededor.


    —Oh. Mira eso, ya hemos llegado. ¿Vamos, Alex?


    La detengo cuando su mano está a punto de abrir la puerta. En lugar de soltarla, la retengo en la mía mientras trato de aclarar mis ideas. Ese es el momento en que se da cuenta de que quiero decirle algo, porque se muerde el labio y espera.


    —¿Por qué, Bri?


    Sabe terminar la pregunta a la perfección. 


    —Es agua pasada, Alex. Ya lo hablamos y está todo bien. Lo hemos superado. Admito que al principio fue raro vivir con él, pero ya no.


    —Es mi primo. Te lo metí en casa. Entiendo que no quisieras contármelo antes, pero después… Si me lo hubieras dicho, nunca habría puesto un pie allí. Se lo hubiera arrancado antes de que tú te sintieras mínimamente incómoda, ¿lo entiendes?


    Creo que lo hace, porque le recorre un escalofrío al apartar la vista.


    —Ya está hecho, ¿qué más da?


    —Me jode que no me lo contaras —insisto, al tiempo que ella me clava una mirada maquillada y fulminante. 


    —No te lo cuento todo, Alex, asúmelo. Sobre todo, en este último año. Y tú tampoco lo haces. Lo sabes.


    «Por Brigitte. Porque mi relación con ella nos ha distanciado». 


    «Era lo que buscabas, ¿no, Alex? Alejarla. ¿O no? Sí, sí, quería alejarla». 


    Pero ahora que veo lo lejos que la he mandado me percato de que no ha sido buena idea. ¿Por qué la había alejado? Quise cagarme en la puta en voz alta y romper algo, pero tuve que contenerme. Muy a mi pesar, empezaba a darme cuenta de que mi relación con Brigitte me había costado mucho más que los beneficios obtenidos. 


    Briana sigue hablando. 


    —No puedes controlarlo todo —me dice. 


    Pero quiero. Vaya si quiero sobre todo, si tiene relación con ella.


    —¿Qué pasó? —pregunto. Llegados a este punto, necesito conocer su versión de la historia, por mucho que vaya a significar clavar más hondo el puñal.


    —No lo recuerdo bien y, la verdad, preferiría olvidarlo. Había bebido más de la cuenta porque…


    —¿Por qué? —insisto cuando se calla.


    La miro de frente, lo cual es un error, hasta yo lo sé. Me tropiezo con una puesta de sol en el azul intenso de sus ojos y tengo que frotarme los míos porque el resplandor de forma tan directa los daña.


    Se lo está pensando mucho. Tanto, que aparta su mano de la mía, que empezaba a estar húmeda; se las frota y, al coger aire, su pecho se eleva y… 


    «¡Aparta la vista! ¡Joder, Brant!».


    —Supongo que ahora ya da igual. —Veo que me mira de reojo antes de morderse el labio con fuerza—. Esa noche yo… eh… pensé… fue como si tuviera una revelación. Me encontré contigo fuera del club. Arthur me había dicho algo esa misma mañana sobre ti y supongo que me afectó, empecé a verte diferente…


    —Diferente ¿cómo? —me preocupo.


    —Pensé que estaba enamorada de ti. 


    Frío. 


    Un frío que me recorre la columna vertebral como si me hubieran metido un cubito de hielo por dentro del traje y la camisa. 


    Y miedo. 


    Y la sensación agobiante de no poder respirar ni moverme. 


    Briana sigue hablando.


    —Comprenderás mi reacción: me agobié. Yo no quería que cambiara nada entre nosotros, solo que durante unos días, cambió. No pude evitarlo. Todo: Arthur, los comentarios de las chicas en el vestuario e incluso las típicas tonterías de Dimitri hicieron que, de pronto, te viera diferente y no lo supe parar. Fue como una de esas bolas de nieve que van cayendo por una ladera, cada vez más y más grandes.


    Silencio. 


    Un silencio pesado, sordo, que lo resquebraja todo. 


    Pero, aunque tuviera algo que decir, seguiría sin poder hablar. Sé que me observa de reojo y vuelve a frotarse las manos, nerviosa. No puedo apartar la vista del salpicadero. Tampoco dejar de fruncir el ceño con fuerza, porque… ¿qué coño está diciendo? 


    Carraspeo.


    —¿Por qué no me lo dijiste?


    —Ya pasó, Alex. Fue… una tontería. Fue algo momentáneo, un lapsus. Me equivoqué. He madurado. Supongo que las hormonas adolescentes hicieron de las suyas. Ya sabes que soy de crecimiento lento —repite con humor la frase que tanto hemos escuchado decir a Brigitte. No funciona. Ahora mismo la risa no está a mi alcance, ando demasiado ocupado procesándolo todo. Briana no para de retorcerse las manos en el regazo. Las destrabo para que no se las disloque y me quedo con una, momento en el que estalla—: ¡Di algo, Alex! Me estás poniendo nerviosa.


    Trago con fuerza sin apartar la vista del salpicadero.


    —Ya… ¿no sientes nada? —Hasta yo me asombro de mi voz grave. Y del corazón, que me late frenético y despavorido. ¿Por qué? ¿Por qué siento un cosquilleo que solo he sentido cuando culminé Cerro Norte? Aparto ese pensamiento. Estoy esperando la respuesta de Briana.


    —Absolutamente nada —promete con pasión—. Supongo que se me hubiera ido solo. Por suerte, llegaste con Brigitte la misma noche que te iba a hablar de mis sentimientos…


    Si pensaba que esta conversación iba a ser liberadora, lo que estoy obteniendo es todo lo contrario. Una losa. Una puta losa se acaba de asentar sobre mis hombros. ¿No debería ser al revés? Briana lo superó. Gracias a Brigitte. Y yo he podido vivir ajeno a todo eso. Menos mal. 


    Recuerdo esa noche. La música desde el zaguán, las risas de ambos, de Briana y Dimitri bailando un tango, la expresión sensual y descarada de ella y, más tarde, sus labios bajo la luz leve del porche, preguntándome si alguna vez se habrían besado. Querer extirparme ese pensamiento después y hallar mi huida en Brigitte.


    —Lo que me querías decir.


    —¿Qué?


    —Recuerdo esa noche. Tú tenías algo que contarme y yo me adelanté. Luego me contaste lo de la Mención de Honor.


    —En realidad, fue lo mejor. Verte con ella fue una manera rápida de que todo volviera a la normalidad. Fulminante. Pensé que te habías dado cuenta de mi enamoramiento y por eso te habías sacado una novia de la manga. ¿Qué piensas? Alex, no quiero estar enfadada. Te vas dentro de un mes y medio.


    Incluso desde mi lugar la escucho tragar. Yo tampoco quiero, pero algo me está ahogando.


    —No estoy enfadado. Vamos, Bri, tenemos que entrar. Se supone que a una boda has de llegar antes que los novios. Maldita sea, vamos a llegar tarde. ¿Lo tienes todo? —Ella asiente, dudosa—. Pues vamos.


    Soy tan consciente de que estoy siendo un cretino como de que no puedo pararlo. En este momento, me gustaría tener un saco de boxeo y liarme a leches con él. Quiero encontrar una cumbre y despellejarme las manos hasta llegar a ella. Desgarrármelas hasta que sangren. Quiero tener a Oliver delante y gritarle todo lo que no pude sacar hace dos semanas, que está equivocado, que en su puta vida vuelva a malinterpretar el vínculo que nos une. 


    —¿Qué quieres decir con eso? —le interrogué con respecto a que él no estaba tan ciego como Brigitte. 


    —A que le ha cambiado la cara en cuanto te ha visto hoy. A que lo ocultasteis muy bien mientras tuviste novia, pero ahora que no está se os ve… 


    —¿Cómo se nos ve? —le ordené seguir, aunque, en realidad, no quería saberlo. 


    —Sedientos.


    Quiero… no sé lo que quiero. No sé lo que busco. No sé qué lograría amortiguar a la bestia interior que ha despertado. Estoy más confundido incluso que el día del primer guantazo de mi padre.


    Hay un buen camino hasta llegar al lugar donde se celebrará la boda, un espacio amplio cubierto de césped protegido por una construcción en forma de «L» y un muro de cipreses. En el centro, han dispuesto dos grupos de sillas que miran a una mesa con mantel blanco y adornos negros. Todo muy sencillo y elegante. El perímetro es iluminado por estratégicos focos de pie, que arrojan luz dorada entre los invitados que se mueven alrededor. Me alivia ver una carpa totalmente acristalada y con mesas listas para el convite en un lateral, porque ahora que el sol se ha ido empieza a refrescar y no creo que la cosa fina, que Briana ha llamado «chal», la abrigue demasiado.


    La gente ya está ocupando las sillas cuando llegamos. Me siento ofuscado y molesto cuando nos situamos al final, en el montón de personas que permanecen de pie. Le pregunto a Bri si quiere una silla y contesta que aquí está bien. Cuando me hace alguna pregunta, respondo con monosílabos. No me puedo creer que no le haya molestado la manera en que he atajado la conversación, pero, claro, a ella no le molesta nada. Respirando hondo, me atrevo a mirarla y no me sorprende encontrarme con esa expresión curiosa y atenta con la que lo observa todo. 


    «Claro que no está molesta, ella te conoce, Brant, está acostumbrada a tus salidas de tiesto». 


    Me quedo contemplándola sin remedio. La medio sonrisa en sus labios, sus ojos yendo de un lado hacia otro, inclinándose en todas direcciones para obtener una mejor visión. La mano que no sostiene su bolso rodea mi brazo, depositando sus uñas rosas sobre mi chaqueta con suavidad, y a mí ese simple gesto me provoca un vuelco de estómago que no puedo controlar. Y las palpitaciones, como cuando estoy a segundos de alcanzar la cima. Podría coger su mano con la mía, acercarla un poco más a mí, besarle el pelo y olerlo de paso, como siempre hago, esperando con ansia ese suspirito bajo que siempre me regala cuando lo hago. En lugar de eso, bajo su brazo y me aparto. ¿Por qué? No lo sé. Lejos de molestarse, su ceja se enarca con chispa y sé que va a decir algo coqueto cuando baja la voz.


    Se alza ligeramente y su aliento, acariciando mi oreja, me hace temblar.


    —Eh… ¿no se casaba hoy Brigitte?


    Una sonrisa lenta se me escapa. Tiene razón. Responde a mi mueca con una sonrisa irónica. 


    —De la que te has librado, Brant.


    Agito la cabeza. Es de coña que mi ex se case hoy con el alcalde del pueblo y que lo único que me provoque sea alivio porque no soy yo. Aún quedan huellas de humor en mi cara cuando mis ojos tropiezan con un rostro en primera fila que conozco muy bien. Me saluda, hasta que sus ojos caen en Briana y se queda en shock. Ni idea de por qué siento la necesidad de aferrarla por la cintura y atraerla hacia mí, como si necesitara algún tipo de protección y yo se la fuera a brindar. Me quedo tan absorto en la sensación de su cabeza contra mi pecho cuando la reposa en mí, que ni me doy cuenta de que la ceremonia ya ha comenzado.


    Olvido la primera fila y me inclino para hablar en su oído.


    —Ese es Isak —informo a Briana, señalando el altar—. El que va de azul y rosa.


    —¿Y el de al lado?, ¿el que también va de azul y rosa, pero al revés?


    —El novio de Isak. O su inminente marido, más bien.


    —Oh. Y yo esperando a la novia.


    Reprimo un amago de risa cuando miro al frente y vuelvo a tropezarme con Ingrid, que se ha girado sin disimulo y nos observa con una mueca astuta en la cara. Cuando ve que vuelvo a alzarle una ceja, esta vez con una pregunta en ella, vuelve a girarse.


    —¿Quién es esa?


    —¿Quién?


    —La rubia de azul que te ha hecho ojitos.


    —No me ha hecho ojitos. Es hermana del novio, de Isak. Es quien va a dirigir el documental.


    Atajo un indicio de agobio al saber lo que va a ocurrir dentro de un mes y medio. Lo llevo haciendo desde que acepté. Mi mayor terror, mi mayor anhelo. Isak e Ingrid lo conocen y por eso me lo propusieron. De primeras, me negué, pensando en Briana. Durante meses insistieron, añadiendo detalles y a mí, la obsesión me fue a más. Luego, durante la subida al K2 tomé la decisión y al bajar, acepté, aunque ellos ya sabían que lo haría.


    La voz de Briana me saca del torbellino de mis pensamientos. 


    —Y los que la rodean son padres, tíos y primos, supongo. Son todos igual de rubios y altos. ¿Son vikingos o qué?


    —Austriacos, aunque su familia es sueca —le explico.


    —Me siento como un liliputiense fuera de Liliput. Si me quito los zapatos, búscame entre el césped. —Se ríe de sí misma y yo niego con la cabeza.


    —No eres tan bajita.


    Briana sigue con las bromas durante toda la ceremonia. No recuerdo una boda que se me haya pasado más rápida que esta. En cuanto termina y la gente se dispersa, sigo un impulso y me la llevo lejos, allá donde la música es solo un eco.


    Briana camina mirando hacia atrás.


    —¿No deberíamos felicitar a los novios? Es lo que todo el mundo hace.


    —Dentro de un rato. No te preocupes, no van a irse a ninguna parte.


    En lugar de quejarse o insistir, me sigue al rodear la carpa y caminamos hacia el estanque. Me apoyo en la valla y ella lo hace a mi lado, solo que en lugar de contemplar los juncos meciéndose por el viento suave o el reflejo de las luces en la superficie del agua, me mira con una expresión tan llena de ternura que el nudo de la corbata me ahoga.


    Me la aflojo, exhalando un suspiro.


    —No te gustan las bodas, ¿eh? —adivina.


    —¿A quién le gustan?


    —A mí. A mí me encantan —suspira, alzando unos ojos brillantes hacia la luna—. Algún día, quiero una boda como esta. No igual, solo parecida.


    Me doy la vuelta para apoyar los codos en la valla y poder contemplarla mejor.


    —¿Dónde será? —pregunto, lo cual me aterroriza, porque no quiero imaginarla casándose y siendo alejada de mi lado para formar otra familia. El pensamiento me hace apretar los puños y tengo que hacer un esfuerzo consciente por aflojarlos.


    —En mi granja. En el porche trasero. Podaremos los rosales que ahora lo invaden todo para que no sea un enjambre de espinos. No quiero que mi futuro marido tenga que arrastrarse por ellos para llegar al altar.


    —Por supuesto.


    —Y lo decoraré de lila y verde, como la lavanda. Mi vestido será lila y en los centros de mesa habrá macetas con lavandas que lo perfumarán todo. Ah, y Vampira llevará los anillos atados al caparazón.


    Bufo al imaginar a la pobre tortuga.


    —Muy lógico.


    —Lo digo en serio.


    —Yo también.


    —Vampira es verde.


    —Jonás también es verde cuando le recojo del bar de Ludovic.


    Su golpe en el hombro es interrumpido por un tipo con una cámara en la mano pidiéndonos que posemos. Sin saber a qué obedece mi arrebato, porque odio las fotos tanto como las bodas, alcanzo a Bri y la pongo delante de mí, y así sonreímos a la cámara: su espalda apoyada en mi pecho, mis brazos rodeándola y mi espalda contra una barandilla que da a un estanque y, más lejos, al perfil de las montañas bajo una luna creciente. Nos hace varias y yo no puedo evitar bajar la vista y beber de la sonrisa cálida y feliz de Briana.


    —Gracias, chicos, sois una pareja entrañable.


    —¡Espera! 


    Briana le pide la cámara para deslizarlas una a una. 


    —Mira, Alex. Mira qué b…


    Su frase se atasca y me giro para ver su dedo suspendido y a ella contemplando la pantalla con una expresión extraña.


    —¿Qué pasa?


    —Nada.


    —¿Puedo? —le pido cuando va a devolverla.


    —Claro.


    Me la tiende, aunque ha dudado. 


    Sigue dudando al observar el aparato con la frente arrugada antes de darme la espalda y apoyar los brazos en la valla. Deslizo las fotos en silencio y no tardo en comprender la confusión que la envuelve. La misma que envuelve mis hombros, arranca un latido disperso a mi corazón y un temblor más abajo del ombligo. Briana está perfecta en las fotos, dulce, con una sonrisa soñolienta, los pómulos marcados y una sonrisa suave. El problema está en mí. En la primera estoy mirándola a ella desde arriba, con una expresión que parece que quisiera descubrir todos los secretos de su cabeza. En la siguiente, mi boca, entreabierta en la anterior, se ha cerrado con firmeza y se está inclinando para besarla. Sé que quería hacerlo en la cabeza, pero por alguna razón, estoy bajando más de la cuenta. La tercera foto es infame. Mis labios tocan su cuello y mis manos, que en la primera aparecían entrelazadas con las suyas, han ascendido por sus brazos hasta detenerse casi en los hombros con un agarre más que posesivo. Por la expresión de su rostro se puede adivinar que toda su piel se encuentra estremecida. En esta está el problema, sin duda. Vuelvo atrás las fotos y vuelvo a deslizarlas una a una, cagándome en la puta por no haberlo visto antes. Hacemos buena pareja. Vaya si la hacemos. El fotógrafo no se equivocaba. Briana, con ese vestido rojo sangre, la cascada de rizos tapando parte de su pronunciado escote, sus penetrantes ojos maquillados y los labios del mismo tono que el vestido, entreabiertos. Su cuerpo laxo en mis brazos no desentona.


    No puedo evitar mirar a la Briana real y compararla con la de la foto, preguntándome cómo no me di cuenta de que ha crecido, de que ya no es una niña y de que llevo tiempo tratándola como la mujer que no me había dado cuenta que era hasta ahora.


    Y de que tanto tocarnos tiene que acabarse.


    Porque me atrae.


    Vaya si me atrae.


    Me cago en la puta de oros y en el puto Ryan, que tiene que estar lanzándome rayos y centellas desde el cielo.
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    Solo hay un modo de averiguarlo


     


    ALEX


     


    Al entrar en la carpa y sentarnos en la mesa asignada, me veo obligado a interactuar con la gente, cuando lo único que me apetece es lanzarme al lago y ahogarme hasta que se me pase la tontería. Y no volver a mirar a Briana. De ninguna manera. Después de la revelación, es lo único que tengo claro. Si ella consiguió hacerlo desaparecer, yo puedo hacer lo mismo. 


    Trato de convencerme mientras cenamos una ensalada de marisco y solomillo con foie, todo regado por un vino que cae en las copas, aunque no estén vacías por gracia de unos camareros demasiado solícitos, sobre todo, con Briana. Uno, en particular, le sonríe cada vez que se acerca y ella… ella está siendo simpática con todo el mundo, lo que no hace más que frustrarme todavía más. Le he presentado a los dos escaladores con los que estamos sentados y a sus parejas, que también escalan. La conversación ha virado hacia el motivo por el que ella nunca me acompaña y ella ha hablado de su miedo a las alturas. Creo que también se han burlado de mí por esconderla, no estoy seguro. En los postres, las tres chicas se disculpan para ir a los aseos y a mí no me extraña sentir que, poco después, la silla a mi lado se ocupa. 


    No necesito girarme para descubrir a Ingrid. Además, su olor la precede.


    Hablamos de los aspectos logísticos para el documental. Llevan planificándolo dos años y, por fin, han obtenido los permisos. A pesar de que escucho, noto que mi mente no está. No se lo he dicho, pero todavía me consumen las dudas. Por un lado, me retumba el corazón en el pecho de puro éxtasis solo de pensar en llevarlo a cabo, en terminar con esa deuda por saldar. Luego, miro a Briana y el arrepentimiento pulveriza cualquier anhelo. 


    Esta mujer que tengo al lado me ha propuesto un sueño inconcluso para mí, algo que nunca podré rechazar, y ella lo sabe. 


    Ingrid es mi demonio, mientras que Briana es mi ángel. 


    —¿Estáis juntos? —pregunta Ingrid, bajando la voz. 


    Quiere saber por Briana. Supongo que tanto mirar hacia el baño me ha delatado. Y, también, que esta mujer me conoce. Fueron cinco años los que estuvimos juntos.


    —No es de tu incumbencia. 


    —En realidad, sí que lo es. Y mucho. Sabes cómo va esto.


    Me enfado, no puedo evitarlo, porque lleva razón. Lo es, como directora del documental de escalada que vamos a filmar. Quiere arrastrarla a él, que la familia aparezca. Sin embargo, fue una de mis condiciones: Briana no aparecerá en el documental. O ella o yo. Supo ceder. Tiene una amplia trayectoria como directora dirigiendo documentales independientes. El problema es que no me fío. Nunca me fiaré del todo de Ingrid y, menos aún, si se trata de Briana.


    Por ese mismo motivo le digo la verdad. 


    —Solo somos amigos.


    —¿Qué tipo de amigos?


    «De los que se acaban de conocer, joder», estoy a punto de decirle de forma sarcástica.


    Me gustaría mandarla lejos, levantarme y huir de aquí. Todavía no puedo. A Ingrid se le dibujan dólares en los ojos al mirar sobre mi hombro. Cuando me giro, ahí está Briana, acercándose con una expresión feliz, que se vuelve circunspecta al vernos juntos. 


    —Ingrid, creo que tu familia te está esperando —la despacho, sintiendo que mi pasado y mi presente están a punto de colisionar.


    Por primera vez desde que la conozco, obedece. 


    —Tienes razón. Me han preguntado por ti, por cierto, deberías ir a saludarlos.


    —Ahora iré.


    Suspiro de alivio demasiado pronto. Cómo no, Ingrid espera a que llegue Briana y se presenta. Odio la manera calculadora en que la observa.


    —Soy Ingrid Olssen. Estoy encantada de conocerte. Briana, ¿no?


    —Igualmente. 


    —Me ha dicho Alex que sois amigos…


    —Ingrid —la corto, poniéndome en pie y protegiendo a Briana, porque siento que aquí todo está mal. 


    «No lo voy a permitir. Aléjate de ella». Son los mensajes que Ingrid recibe de mi mirada. Y ella mejor que nadie sabe que yo, las amenazas, las cumplo. 


    Un instante después, se repliega. Hasta que no está a varios metros de nosotros, no me permito respirar de nuevo. 


    —Alex. —La voz de Briana me trae de vuelta—. Mi mano. 


    Aflojo el agarre sin llegar a soltarla.


    —Lo siento. —La masajeo—. ¿Estás bien? 


    —¿Estás bien tú?


    —Sí —miento.


    —Bien. Pues nos vamos a la barra, que acaban de abrirla. Además, no quiero perderme el baile de los novios.


    En un momento, las tres chicas abandonan la mesa para acercarse a la barra, lo que me parece perfecto. Minutos después, me presento en la mesa nupcial. Saludo a los padres de Isak e Ingrid y respondo a todas sus preguntas por cortesía. Sin embargo, no puedo dejar de vigilar a Briana, cómo brinda y ríe con las otras chicas mientras sostiene el vaso con una mano de uñas rosas. Luego, cuando el baile se abre con una canción de Michael Buble, Feeling Good, y ella es la primera en entrar, no puedo apartar los ojos de la manera en que se deja llevar, de la manera sensual —a veces provocadora, a veces dulce— en que interpreta cada nota. Mis pensamientos se hacen un lío. 


    Estaba enamorada de mí. Me pilla por sorpresa… o no. 


    En realidad, no. En realidad, mi subconsciente lo sabía y actuó en consecuencia, sacándose a Brigitte de la manga para imponer distancia. Y lo disfracé de una buena acción paternal que solo ella se creyó. Y yo…


    ¿Seguirá estándolo? Asegura que no.


    El camarero me pone una copa delante y le doy un sorbo sintiendo que escuece. 


    Un chaval que bailaba a su lado se gira hacia ella y bailan juntos. Él le pregunta algo y ella se ríe y responde. Al rato, él la acerca a la barra y le pide una bebida sin dejar de hablarse y sonreír. Su animada conversación es interrumpida por el barman, que mira de arriba abajo el vestido de Briana antes de hacer un comentario que le saca los colores. El chaval a su lado se remueve, incómodo. Briana está recibiendo atenciones. Y lo entiendo, pero, joder, ¿tenía que ser justo hoy? Ha venido conmigo, ¿no? No sé por qué me molesta. 


    Me pongo muy nervioso cuando se me cruza la idea de que Briana podría querer terminar la noche con el chaval. O con el barman. No sería raro, yo lo he hecho, y más con su edad. Esa posibilidad me revienta el alma. 


    Al poco rato, Isak, quien aparte del novio en esta boda es el encargado audiovisual en el rodaje del documental, se acoda en la barra a mi lado.


    —Brant, tienes pinta de querer asesinar a alguien. ¿Por qué no recoges a tu chica y la traes aquí? Así la alejas de los moscones. 


    Sus conclusiones me dejan confuso y él lo nota. No suelo estar confuso. Esto es una novedad para ambos.


    —No es mi chica…


    Tras su asombro inicial, amplía una sonrisa.


    —Entonces, ¿por qué estás celoso? 


    ¿Celoso? Sacudo la cabeza.


    —No estoy celoso, solo la vigilo. Briana está a mi cuidado. Es la hermana de Ryan, ¿te acuerdas de Ryan? Cuando falleció, se quedó a mi cargo. No puede haber nada entre nosotros, ¿entiendes? Ella es su hermana.


    —¿No has dicho que falleció?


    —Sí. Hace tres años.


    Me resulta difícil traducir la mirada especulativa de Isak, como si supiera más que yo. El agobio que ha empezado como una leve molestia al principio de la noche comienza a ahogarme en este momento. La incorporación de Ingrid a nuestra conversación me hace ver que he cometido un error al traer a Briana. Le estoy dando munición al protegerla tanto, dándole a entender que es mucho más importante para mí de lo que les he dejado ver.


    Y siento la urgente necesidad de sacarla de aquí. Esto ha sido un error. 


    Me disculpo con brusquedad antes de dirigirme en su busca, contemplando mis opciones. Es imposible que yo esté celoso. No lo he estado nunca. 


    Y si así fuera, solo existe un modo de averiguarlo. 
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    Extraño


     


    BRIANA


     


    Está sonando una lenta cuando una mano rodea mi brazo con suavidad.


    —Vámonos. 


    Al girarme, me aparto el pelo, que tenía pegado a la nuca por el baile. La fiesta está en su máximo apogeo y solo son las nueve de la noche. Miro alrededor antes de fijarme en él. 


    —¿Por qué tan pronto? 


    —No me gustan las bodas, lo sabes. —Alex se lame los labios antes de proseguir—. De todos modos, si tan pronto te parece, siempre te puedes quedar. No necesitas volver conmigo. 


    Me mira fijamente, a la expectativa. 


    —¿Estás loco? Voy contigo. Son tus amigos, no los míos. Si estoy aquí, es por ti. 


    Mi respuesta parece disminuir su malestar. Aun así, sigue observándome como si no supiera qué hacer conmigo. 


    —¿Estás segura, Bri? Si quieres quedarte con alguien… no pasa nada. 


    Con vergüenza, me percato de que se refiere al chico con el que he estado bailando. Sus ojos se desvían un momento y, al seguirlo, descubro al chico en cuestión esperando. Le lanzo un saludo, cohibida. No recuerdo su nombre. Puede que me haya hecho alguna insinuación, pero nunca me iría y le dejaría solo para hacer… eso. Me pongo de todos los colores al pensar que me ve capaz de algo así. ¿Cómo ha malinterpretado tanto la situación?


    —Quiero irme contigo. 


    —¿Segura? —insiste, quizás demasiado. Parece que quiera que me quede, y no entiendo a qué viene. 


    —Claro. 


    Para demostrarle que esta conversación ha terminado me engancho de su antebrazo desnudo, porque lleva la camisa arremangada. De pronto, lo retira como si le hubiera quemado y me mira sobresaltado, como si se preguntase en qué mundo se me ha ocurrido hacer algo así. 


    —¿Estás bien? —le pregunto.


    Se despeina, agobiado.


    —¿Podemos irnos? 


    Su tono suplicante me hace asentir en silencio y seguirle.


    No tardamos mucho en despedirnos y recorrer el camino hasta el coche; yo, con su chaqueta abrochada hasta arriba y él, descamisado y con la corbata en el bolsillo. Alex nunca tiene frío. Eso y que los pensamientos en los que se haya sumergido tienen pinta de estar al rojo vivo. Intento seguir su ritmo mientras le miro de reojo, preguntándome qué le ocurre. Al principio, pensé que le agobiaban las bodas, pero es algo más, algo que le hace estar metido dentro de sí mismo dándole vueltas a algo. Me da miedo que tenga que ver con la rubia o con su hermano o con la familia de ambos, quienes con tanto cariño le han recibido. No he podido evitar verle hablar con todo el mundo. Sobre todo, con la escultura rubia que parece salida de un catálogo de lencería para novias. Es alta, elegante y de gestos suaves, ahí donde yo soy bajita y con curvas. Tengo cierto porte inevitable por mi profesión, sin embargo, en cuanto salgo del clásico, mi baile es una llamarada que me engulle y me obliga a expresarme con más pasión de la debida, de ahí el sobrenombre de Kitri y que me guste tanto el tango, el pasodoble y la bachata. No imagino yo a la rubia bailando bachata, más bien un vals con un traje blanco el día de su boda.


    A mi lado, Alex suspira. Le noto tan agobiado que trato de compensar con mi conversación.


    —Qué boda tan bonita. Y los novios son entrañables, sobre todo, el marido de Isak. ¿Sabías que es mormón? Me he sentido identificada con él.


    —¿Por lo de mormón? 


    —No. Por ser los dos únicos pigmeos en la fiesta. Sentir que puedes sentarte a zampar palomitas con un compañero mientras observas a los dioses interactuar, une.


    Vuelve a bufar. En ningún momento me mira.


    —Eres una exagerada. Tú no eres bajita.


    —Como un matorral en un bosque de abetos, pero piensa lo que quieras.


    Alex no dice nada, es como si no me hubiera oído. Sea lo que sea lo que le preocupa, debe ser gordo para que ni siquiera disimule. Creo que suspiro de alivio cuando llegamos al coche. Por fin. 


    Me detengo en la puerta del copiloto. Al tirar de la puerta para abrirla, la encuentro cerrada. Espero a que suene el bip que indica su apertura, tratando de calmarme y al no percibir nada, le llamo en voz alta al tiempo que le busco al otro lado del coche. 


    —Alex, ¿puedes abrirm…?


    Al girarme, doy un pequeño brinco cuando le encuentro a solo un paso de distancia, frente a mí. En cuanto mi corazón vuelve a su cavidad habitual, le miro para echarle la bronca. La expresión con que me observa me obliga a callar. Cojo aire con la intención de hablar, pero entonces su mano agarra mi muñeca con suavidad. Ese toque cálido envía un estremecimiento por toda mi piel, dejándomela erizada. Alex tiene la vista anclada en nuestro roce cuando fija sus ojos en los míos. Ceño fruncido y confusión mientras comienza a ascender sus dedos por mi piel, atento a mi rostro, como si llevara a cabo un experimento. Quiero preguntar qué está ocurriendo, solo que me resulta imposible. Mi corazón retumba tan fuerte bajo mis costillas que podría partirlas.


    —Alex, ¿qu… qué haces? 


    —Quiero probar algo. Voy a besarte. 


    Y yo, que debería de apartarme y preguntar qué está ocurriendo, solo soy capaz de quedarme inmóvil, cerrar los ojos y dejarle hacer. 


    La respiración se me queda atascada cuando noto sus labios rozar los míos. Abro los ojos de golpe por la impresión, impactando de lleno con los suyos, concentrados. Las sensaciones que está despertando en mí en ese momento son incontrolables. Ladeo la cabeza y le doy acceso sin saber qué demonios está pasando, por qué la respiración de Alex es tan irregular como la mía y cómo es posible que se sienta tan bien su lengua contra la mía. De pronto, se separa, con una maldición, como si sus sospechas acabaran de confirmarse. 


    No entiendo qué está sucediendo. 


    —Bri, abre los ojos y mírame. —No me había dado cuenta de que había vuelto a cerrarlos. Cuando lo hago, coloca sus manos en torno a mi rostro y se lame los labios—. ¿Qué sientes? ¿Te resulta… extraño? 


    «¿Extraño? No, Alex. Solo siento que no quiero que te apartes». 


    «Por cierto, eso de “ya lo superé” cuando hemos hablado de mi enamoramiento hace un año... Pamplinas. No lo he superado». 


    Hablar es imposible, tengo algo inmenso revoloteando en mi interior que no soy capaz de procesar. Al darme cuenta de que Alex empieza a apartarse debido a mi silencio, mi mano agarra su antebrazo. A la pregunta que hay en sus ojos, respondo alzándome sobre los tacones y, resbalando mis manos por el torso, me aferro a su cuello y me pego a él. Necesito alcanzar sus labios. De pronto, se ha vuelto cuestión de vida o muerte. Soy yo quien le busca, pero es él quien baja la cabeza y me besa, rodeándome la cintura con un brazo y apoyando mi espalda en el coche con suavidad. Mi boca se abre y su lengua me encuentra. Dejo escapar un gemido al sentir cada milímetro de su cuerpo pegado al mío y sus ganas, iguales a las mías. Una cálida sensación de humedad se escurre por mi entrepierna, haciéndome consciente de que estoy excitada. El miedo y la inseguridad se han apartado para permitir a la excitación campar a sus anchas. Y lo disfruto. Siempre he pensado que tenía que ser así, sin conseguir entender el misterio. Dimitri dice que yo soy igual de pasional que él, sin embargo, en mi interior siempre sentí que yo no sabía lo que era la pasión. Hasta ahora. 


    Su lengua está saboreando la mía con una suavidad que me produce mareos de placer. Mis manos son incapaces de estarse quietas. Palpo el juego de sus músculos, mientras que él acaricia mi espalda, provocándome suspiros. Estoy a punto de rebasar el límite de la camisa cuando el sonido de pasos sobre la grava del aparcamiento llega hasta nosotros. Demasiado pronto, Alex se aparta. La expresión que descubro en sus ojos me deja confusa. Como si me hubiera convertido en su mayor pesadilla. 


    —Bri, vámonos. 


    Lo dice como si fuera una orden. No obedezco por obedecer, sino porque Alex está agobiado y le observo esos gestos que indican que necesita pensar, que está siendo demasiado. Nos metemos en el coche, enciende el motor y la calefacción, y hacemos todo el camino hasta la granja en silencio. De vez en cuando, sus nudillos se aprietan tanto en torno al volante que se quedan blancos, lo que significa que su lucha interior no ha hecho más que empezar.


    Por mi parte, solo puedo pensar en una cosa: Alex me ha besado. 


    No solo eso. Alex estaba excitado. Lo he podido sentir e incluso me he rozado de más. Al separarse de mí, los ojos se me han ido al bulto de su pantalón. 


    No puedo evitar que una explosión de emoción e incertidumbre me invada por dentro y lo llene todo. Al recordar la manera en que me ha besado, con esa necesidad tan asediante como la mía, mis pezones se endurecen de nuevo. De momento, no les puedo hacer caso. Lo que ha ocurrido es demasiado gordo para centrarme en el calentón sexual.


    No sé lo que piensa él, solo sé que el follón en mi cabeza es tremendo. De entre todo lo que ese beso me ha provocado, solo tengo dos cosas claras: hemos cruzado una línea y ya no podemos volver atrás. Y quiero más. 


    Echo un vistazo de reojo a su perfil de granito, estrangulando el volante y sumido en ese huracán que le envuelve y… sí… Alex quería empotrarme como a una de sus rubias. Repaso la escena mil veces y… no, no lo he imaginado. 


    Cuando me quiero dar cuenta, ya hemos llegado a la granja y yo aún no he tomado ninguna decisión. Solo sé que necesitamos hablar. No sé cómo consigo armarme de valor para abrir la boca. Supongo que es porque es Alex, la persona con la que más confianza he tenido nunca.


    Me giro por completo en el asiento. 


    —Alex, ¿yo te gusto?


    —Bri, vamos a entrar en casa. Ahí estaremos más cómodos que aquí. Por favor. 


    Sale del coche dando un portazo, lo que me deja la única opción de seguirle. Una vez que llegamos al portón, se detiene para abrir con la llave.


    Juro que quería hablar con tranquilidad, exponer bien los hechos y las opciones de la forma más práctica posible para que nuestra relación no se vuelva rara, pero al acercarme a su espalda, siento su calor a través de la tela de la camisa y, al instante, esas placenteras palpitaciones regresan a su lugar, haciéndome mandar al carajo la coherencia. 


    Le abrazo por la espalda, pegando mis pechos a él. 


    —Alex, nos hemos besado y me ha gustado. Mucho. Tanto, que quiero repetir. 


    «Y continuar. Me muero por continuar». Además, Alex funciona con sexo. Si le hago ir por ese camino, dejará de darse cabezazos mentales contra la pared, que seguro es lo que ha estado haciendo durante todo el trayecto. 


    —Bri, no me hagas esto. Necesito pensar, pequeña. —El suspiro más denso que le he escuchado nunca abandona sus pulmones, haciendo subir y bajar el tórax que rodeo, antes de girarse—. Necesito gestionar esto a mi manera, lo sabes. Tu hermano te dejó a mi cuidado. Dudo mucho que eso incluyera lo que he hecho esta noche. 


    —Lo que hemos hecho. Yo he participado. —Ni por asomo voy a permitirle que se culpe él solo. 


    —No te estoy diciendo que rechace lo que ha pasado, sino que necesito planificar el modo de continuar a partir de ahora. Me he dado cuenta de muchas cosas que todavía están poco claras en mi cabeza. Necesito comprenderlas y aceptarlas antes de avanzar contigo, sobre todo, contigo. 


    —No te quiero dejar pensar. Temo que si piensas, entres en razón y me rechaces 


    Quiero aferrar el cuello de su camisa e inclinarle en mi dirección, pero, al girarse, ha destrabado mis manos y ahora las mantiene entre las suyas como para mantenerme en el sitio. Es como si leyera mis pensamientos.


    —Bri, me estoy controlando como nunca antes, créeme. —Hecho que parece joderle por la manera en que se le endurece la mandíbula. Me pregunto si es lo único que tiene duro. Aparto ese pensamiento que no necesito ahora. Tiempo. Alex necesita tiempo y yo es lo último que quiero darle. Trato de alejarme para respetar sus deseos, aunque me cueste, pero algo, tal vez mi cara de decepción, le hace levantarme el rostro con las manos y hablar tan cerca de mi rostro que me cuesta centrarme en sus palabras—. Me gustas. Para mí ha sido una sorpresa descubrirlo, aunque supongo que es normal. Has crecido y yo me he dado cuenta de pronto. Eso, unido a lo que me has dicho antes de tus sentimientos hace un año… lo que intento decirte es que pasará. O no. Todavía no sé si lo conseguiré. Si tú lo lograste, lo mínimo que puedo hacer yo es intentarlo. 


    Pasará. ¡Y una porra! Puede que para él sí. Para mí, no. No ha pasado en un año. 


    ¿Cómo no voy a querer más?


    Solo soy capaz de dar vueltas al mismo pensamiento mientras le observo.


    Quiero que pase. 


    Quiero que ocurra. 


    Y a mí el mismo Alex me enseñó a tomar lo que quiero sin pedir permiso.


    Justo cuando voy a confesar que le he mentido y que todavía le quiero, una voz procedente del porche nos interrumpe. 


    —Guau. Y yo pensando que era tu hermana. 


    Al girarnos, descubrimos ahí a una de sus rubias, que al parecer le estaba esperando.
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    Supongo que no he pasado la prueba


     


    BRIANA


     


    Poco después me encuentro en mi buhardilla sin parar de dar vueltas como un roedor. Me he duchado y puesto un pijama corto. Del interior de una funda cuelga el vestido, listo para ser llevado a la tintorería. He llamado tres veces a Dimitri, pero no me lo coge. Estoy a punto de volverme loca cuando mi móvil suena. ¡Por fin! 


    —Dim… 


    —¿Estás bien? Perdona, Kitri, estaba en la discoteca y no lo he sentido vibrar. Eso y el león que he encontrado. Ni te imaginas las garras…


    —Dim, Alex me ha besado. 


    Tarda unos segundos en reaccionar, durante los cuales me muerdo el labio tan fuerte que me hago daño.


    —¿En la boda?


    —Después, al irnos. 


    —Te dije que ese vestido era brutal. Bueno, Kitri, me alegro de que haya dado el paso. ¿Cómo ha sido? 


    —Brutal —repito su adjetivo en el interior de un suspiro—. Solo que ahora se arrepiente. Dice que necesita tiempo, Dim, y yo no se lo quiero dar. Encima, justo cuando iba a obligarle a que enfrentara sus sentimientos ha aparecido una de sus rubias, que le estaba esperando en el porche. 


    Estoy tan ocupada recreando la escena de lo que podría haber pasado si no llega a aparecer la chica que no me percato de su silencio. 


    —¿Y dónde está ahora? 


    —¿Eh? Ah… la ha subido en el coche y la ha llevado a su casa. 


    Más silencio. 


    —¿Hace cuánto que se la ha llevado, Kitri? 


    —Pues… —miro el reloj— una hora. 


    De pronto, me doy cuenta de lo que su silencio insinúa. Mierda. ¿Y si se la está tirando? No. Alex no sería capaz de hacerme algo así. A pesar de mi seguridad no puedo evitar que el recuerdo de Brigitte y lo que ocurrió el mismo día que le iba a confesar mis sentimientos aparezca.


    Agarro tan fuerte el móvil que me lo incrusto en la oreja.


    —¿Piensas que se la está tirando? —Me falta el oxígeno y una sensación muy fea que nunca me había embargado al pensar en sus rubias —y mira que han sido años con ellas— hace aparición por primera vez.


    Es como si quisiera vomitar sin haber ingerido alcohol. Horrible. 


    Aunque duda, si algo caracteriza a mi amigo es la sinceridad y que siempre va de frente. 


    —No lo sé, Kitri. No te quiero mentir. Brant no parece de los que se aguantan las ganas, pero también es cierto que eres tú. Alex nunca haría algo que te dañara a ti. 


    Ese «a ti» consigue tranquilizarme, a pesar de lo anterior. Cuando por fin colgamos, Alex aún no ha vuelto y yo me siento desanimada. No puedo evitar que mis pensamientos se vuelvan menos entusiastas y mi inseguridad intrínseca los empañe. Alex puede tener a la mujer que quiera, ¿para qué iba a elegirme a mí teniendo todo ese carrusel de rubias que lo deja vacío y satisfecho cuando quiere? Lleva con esa práctica tantos años que lo ha convertido en un estilo de vida. Estoy tan ofuscada por esa línea de pensamiento que no soy capaz de ver que Alex no ha traído a ninguna rubia desde que rompió con Brigitte. Por supuesto, tampoco cuando estuvo con ella. 


    En mi miseria, estoy segura de que Alex ha cometido un error al besarme y ahora se arrepiente. Puede que el vestido le haya confundido, al igual que la boda misma. El hecho de haber ido como pareja no ha ayudado, entiendo. Y luego está la manera en que la rubia, la directora, le miraba, como si Alex fuera aquel amor secreto que se le escapó. Me siento en la cama, cada vez más consciente de que esa sesión de besos no se va a volver a repetir. También está mi confesión de que estuve enamorada de él. Algo así puede aturdir a cualquiera y confundirle para hacer cosas que nunca haría, como besar a tu mejor amiga. Y no olvidemos que lo ha hecho como una especie de experimento. «Necesito probar algo», me dijo. Supongo que no he pasado la prueba. 


    Me he hecho ilusiones yo sola, llegando a imaginarme que esto podía ir a más, mientras que él, seguramente, se está quitando las ganas por ahí. Tal vez el beso no ha significado tanto para él como para mí y ahora no sabe cómo rechazarme sin hacerme daño. Si en algo estoy de acuerdo con Dimitri es que Alex siempre va a evitar herirme.


    Es mi turno de alejarme para no pisotear más mi orgullo y nuestra relación. 


    [image: ]


    Con todo ese lío en la cabeza desciendo los dos pisos de escaleras hasta la cocina de la planta baja. Me sirvo un vaso de agua y me lo bebo de un trago, contemplando si mi estómago aceptará comida o la vomitaré con esas imágenes que se empeñan en aparecer desde que hablé con Dimitri. 


    «Se la estará tirando». No puedo pensar en otra cosa. 


    Estoy abriendo la nevera cuando escucho que se abre la puerta del pabellón de Oliver y él aparece bajo el marco de la puerta sin camiseta y con solo unos vaqueros. Lleva los pies descalzos, como yo, y todos los tatuajes al aire. 


    —¿Cómo ha ido la boda? Es pronto para que estéis de vuelta. 


    No quiero hablar con él, aunque tampoco quiero ser descortés. 


    —Supongo. A Alex no le gustan las bodas. Se ha agobiado y hemos vuelto antes. 


    —Ya. Hablando de mi primo, ¿dónde está? —Echa un vistazo hacia atrás, como si esperara verlo aparecer. 


    «Pues no, amigo. Ojalá». 


    —Se ha ido a llevar a una chica a su casa —le explico. 


    El silencio que se produce me pone nerviosa. Se han acabado los zumos. ¡Vaya porquería! Cierro el frigorífico. Tampoco me gusta la manera en que me estudia. 


    —Eh… Una de sus chicas. Pensaba que lo había dejado cuando comenzó con Brigitte. 


    —Pues, por lo visto, no.


    —Entonces, tardará. 


    Su suposición hace que se me revuelva el estómago. Sin embargo, me yergo. Tengo que aceptar que sí, que tardará, porque ya han pasado dos horas desde que se fue. 


    —Si no te apetece dormir, puedes pasar y hacemos algo —me ofrece, señalando su pabellón. 


    Voy a darle las gracias y alejarme. Es lo mejor. Me siento desanimada y deprimida. Lo único que quiero es dormir y olvidar que lo más bonito ha ocurrido y que no va a ir a más. Solo que no creo que consiga dormir. Me veo con la vista anclada al techo, ahogándome con las imágenes de ellos dos que mi cerebro me va a querer mostrar. 


    Cualquier otra cosa suena mucho mejor.


    —Claro. 


    Me quedo mirando la pantalla en cuanto entro en su pabellón.


    —¿A qué juegas? ¿Al Assassin’s Creed?


    Oliver se sienta en su cama y palmea a su lado.


    —¿Le das a la Play?


    —No, en realidad no —admito, tomando asiento—. Solo se lo he oído mencionar a Marcus.


    —El Assassin’s es de la Play. Yo tengo la Xbox.


    —Oh. Entonces, ¿qué hay que hacer?


    El colchón ha cedido y estamos muy juntos. Me separo con disimulo y él me observa con humor.


    —¿Quieres jugar?


    —Claro. ¿Por qué no? ¿A qué jugabas?


    —South Park. También tengo uno de zombis y el FIFA, si lo prefieres. Lo siento, pero no tengo ninguno de baile.


    Le sonrío sin querer, lo que indica que estoy haciendo bien. Las imágenes de pechos grandes siendo acariciados llegan con menos frecuencia.


    —South Park está bien. Me encantaba la serie. —Ladeo un poco la cabeza cuando no dice nada—. ¿Por qué me miras así?


    Se encoge de hombros al volver la vista a la pantalla, pero la sonrisilla permanece en su rostro.


    —Me extraña que la conozcas. Eres demasiado enana.


    Bufo. Ya estaba tardando. Aunque no lo recibo como una burla, sino como un juego entre ambos que me hace sentir cada vez de mejor humor.


    —También veía los Simpsons. Y Friends. Son series que no pasan de moda. Aunque lo cierto es que las conozco desde hace poco. Cuando llegué aquí, Alex ni siquiera tenía una tele. La compró más tarde, supongo que quería alegrarme después de… de lo de mi hermano.


    Durante unos segundos, ninguno dice nada. Al momento, aparta la vista.


    —Toma, este es tu mando. —Me explica las reglas y para qué es cada botón y se pone en posición de ataque inclinado hacia delante—. ¿Empezamos?


    —Claro.


    —¡Espera! —Desaparece por el pasillo y vuelve un momento después con diferentes bebidas que pone delante de mí, animado—. Elige.


    Supongo que tiene una nevera en la habitación adyacente. Por un momento, dudo, pero termino apartando el refresco y el batido de chocolate, y asiento hacia la botella de vino, elección que es recibida con un relámpago admirativo en sus ojos mientras busca dos copas y las rellena antes de brindar.


    Poco después, no puedo parar de reír. El vino se me ha subido a la cabeza a una velocidad de vértigo. Lo necesitaba. Oliver trata de arrebatarme el mando de las manos y yo se lo impido. No puedo dejar a Kenny abandonado ahora que ha conseguido tantos superpoderes.


    —Devuélveme mi mando. Dios, he creado un monstruo.


    Cierto. Porque no es mi mando, sino su mando.


    —Lo tienes trucado. Puede hacer cosas que el mío no puede. Eso es trampa.


    Enredamos nuestros brazos entre risas (yo) y bufidos (él), hasta que me lo arrebata.


    —No es trampa, se llama aburrimiento y romperse un hombro, y no poder hacer nada más que mover dos dedos. Ni siquiera podía hacerme una puta paja decente.


    No es nada gracioso. Es soez y una información que no quería tener. Por alguna razón, me río. Le imagino mirando su empalme como si fuera un enemigo y vuelvo a reírme, esta vez cayendo de espaldas sobre el colchón, momento en que consigue arrebatarme el mando.


    —Dios, creo que he bebido demasiado vino —le digo al techo—. ¿Por qué siempre terminamos igual? Yo borracha y tú con problemas eréctiles. ¿Existe esa palabra? ¿Eréctiles?


    Vuelvo a reírme de la palabreja. Lo bueno es que la huida de Alex y lo que, seguramente, está haciendo con la rubia, ya no duele tanto. Sin querer, mi mente recrea el beso de Alex. Una llamarada interior me acelera la respiración y me percato de que me siento cachonda. Es normal. Si estuviera aquí Dimitri me explicaría que hace solo unas horas que he sentido deseo. Deseo de verdad. Un deseo brutal que ha despertado terminaciones nerviosas que tenía dormidas. Eso, unido al vino del que, al parecer, he abusado, ha provocado esto: mi piel hormigueando, mi pecho subiendo y bajando y yo acalorada.


    Estoy tan afectada que me sobresalto cuando Oliver habla en mi oído.


    —No voy a hacerlo ahora. Cuando te bese de nuevo, tú no estarás borracha y me rogarás a la cara.


    Abro los ojos, diciéndome que lo ha malinterpretado. Me convenzo de ello a pesar de que me he quedado sin oxígeno y enganchada a cada una de sus palabras. Es normal, no quiero enfadarme. Lo más seguro es que me haya quedado mirándolo más de la cuenta y ha unido puntos. Erróneos, pero los ha unido. Me enderezo, tratando de esconder que siento los pechos pesados y me falta el aliento.


    —No sé de qué hablas.


    No hay sobresaltos tras su sonrisa canalla, como aquellas que me dedicaba en el Bailey’s antes de que nada ocurriera.


    —Sí lo sabes. Te mordías los labios mirando los míos y pasabas la mano por tu vientre, el cual me has enseñado con la piel erizada, por cierto. Puede que no hayas sido consciente, te lo compro, pero querías. Al igual que aquel día en los aseos. 


    Estoy a punto de explicarle que se está equivocando y que sus suposiciones son una basura cuando alguien golpea la puerta de su pabellón. Sin esperar respuesta, la puerta se abre y Alex aparece, registrando nuestros cuerpos juntos en la cama. 


    Ladea la cabeza con el ceño fruncido. 


    —Te estaba buscando —me dice, con la mirada puesta en su primo. 


    El corazón se me acelera como un tambor con solo escuchar su voz. Trato de mantenerme indiferente. Miro a Oliver mientras me muerdo el labio y me pongo de pie, violenta con el momento de mierda que estamos viviendo.


    —Será mejor que me vaya a la cama. 


    —Puedes dormir aquí. 


    Pero ¿qué está diciendo? Y con ese tono suave que solo se usa con una amante o algo así. No tengo experiencia, pero no me gusta nada lo que su manera de actuar está insinuando. Aparto mi mano cuando intenta coger la mía.


    —Buenas noches, Oli. Y gracias. 


    —Ya. 


    Alex se mantiene callado y observando. Se aparta cuando voy a traspasar la puerta, sin embargo, Oliver me frena desde atrás y me da un beso en la mejilla antes de que consiga apartarme. 


    —Ya sabes dónde estoy si cambias de opinión. 


    Le miro de reojo, decidiendo que lo mejor es no hacer una escena y desaparecer. Sea lo que sea que le ha dado a Oliver, no quiero formar parte de ello. Además, Alex y su mutismo lo están ocupando todo. No me gusta nada lo que ha hecho. Preferiría mostrarme enfadada y dolida, solo que con él no me sale. Incluso después de lo que acaba de hacerme.
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    Solo me queda cerrar los ojos y ceder


     


    ALEX


     


    La primera vez que me lancé a una vía en solitario me desorienté, porque no la había planificado. Ni siquiera recuerdo dónde fue, solo el momento en el que ocurrió, con los cuatro miembros en tensión y encaramado a la roca con el abismo a mi espalda y nada a mi alcance, ni una mísera muesca. Me sentí ceder. Y el pánico, capaz de dejarte ciego en el peor momento. Desde ese día, siempre planifico. Estudio, trazo, memorizo. Hasta que no lo tengo claro, no me lanzo. Dicen los entendidos que en la escalada siempre surgen imprevistos. Eso a mí no me pasa.


    Hasta hoy. Y sin tener una cumbre entre manos. 


    Así me siento con Briana ahora mismo: desorientado, sabiendo que existe una ruta y sin ser capaz de verla. Y en tensión. Sudo porque intuyo el precipicio a mis pies y sé que voy a caer sin poder remediarlo.


    Solo me queda cerrar los ojos y ceder.
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    «Lo mejor es dejarlo estar», me lo tengo que repetir varias veces, porque bastante tenemos en el plato como para añadir más. 


    En cuanto mi primo cierra la puerta, sigo a Briana, tratando de ser una persona prudente y no liarla, porque ¿qué coño hacían en la cama? Y ¿desde cuándo se esconden en su pabellón? Se trataban con una familiaridad que me ha jodido. A lo bestia. Me apoyo en la puerta de la cocina, con los brazos cruzados y trato de calmarme, sin dejar de observar sus movimientos mientras bebe agua.


    —No sabía que te llevabas tan bien con mi primo. —Pues hasta aquí lo de «dejarlo estar».


    Briana ni siquiera se gira de su lugar frente al fregadero. 


    —¿No? Pues yo tampoco sabía que habías vuelto a las andadas con tus rubias —comenta, volviéndose con un vaso en la mano y hablando con retintín. Briana nunca había usado el sarcasmo, lo que indica que esto no está bien. Necesitamos comunicarnos. Mientras yo medito, ella continúa—: ¿Qué tal con tu amiga? ¿La has llevado a su casa? 


    —Sí. Y luego me he bañado en el pantano. Me he quedado ahí mientras me secaba, pensando. Bri, tenemos que hablar. No quiero malentendidos como los que ocurrieron con Brigitte. 


    Parece meditar y llegar a la misma conclusión que yo, porque abandona esa pose a la defensiva y su expresión se dulcifica al mirarme con ese brillo que tanto me gusta.


    —Estoy de acuerdo contigo. Así que, solo para que quede claro, ¿no te has tirado a la rubia?


    Me desanimo al ver que los celos han entrado en acción. Al menos, los míos al verla con Oliver. También durante la boda, no voy a negarlo. He sentido celos y aceptarlo es el primer paso para hacer las cosas bien. 


    Me gusta Briana. 


    Me gusta mucho. 


    Demasiado. 


    De pronto, se me ocurre que si yo he sentido celos, ahora que reconozco mis sentimientos, ella debe de llevar un año bonito con Brigitte paseándose por aquí como si quisiera marcar terreno. 


    Tengo que concentrarme en su pregunta al ver que está esperando una respuesta. Ah, ¿que si me he tirado a la chica? Me parece increíble que piense que podría hacer algo así después de lo que ha ocurrido entre nosotros.


    —No, Bri. Ahora mismo no podría. Lo que estoy sintiendo es demasiado grande. Pero si bien es cierto que soy consciente de estos sentimientos, también lo soy de que necesito tiempo para ordenarlos, pequeña. Para mí, esto es muy grande. He decidido que voy a tomarme unos días, seguramente iré a los Alpes. Allí las ideas se me ordenan solas. 


    —Eso implica muchos días, mínimo tres o cuatro. Alex, no quiero que te vayas. Por favor. Mientras tú decides nuestro futuro, yo me volveré loca con la espera. 


    Mierda. Tiene razón. Briana se encuentra en un punto de su carrera en que no necesita distracciones. Debería alejarme por su bien. Si no fuera tan egoísta, lo haría. 


    —Bri, no me presiones, por favor. 


    —Está bien —claudica, sin poder disimular su desánimo—. Me voy a dormir. 


    Es lo mejor, a pesar de que todo mi cuerpo exige lo contrario: que la agarre y termine con esta necesidad que ha aparecido de pronto como el monstruo de mis pesadillas. De nuevo, una decisión que tomar. Lo que quiero contra lo que debo. Mi eterna lucha. Y me conozco, sé cómo terminará esto: conmigo mandándolo todo a la mierda antes de coger lo que quiero y una culpa más a cuestas para toda la vida.


    No quiero que mi relación con Briana quede contaminada por la culpa.


    Es lo único puro que he tenido hasta ahora.


    Necesito pensar. 


    Necesito planificar. 


    Me doy la vuelta sin dejar de despeinarme y me dirijo al mueble bar que hay junto al salón. Comienzo a servirme el ron de rigor y me dejo caer en el sillón para bebérmelo sin dejar de buscar una solución. Necesito encajar todos los mapas hasta ver el dibujo final y poder establecer… 


    Unas manos aparecen desde atrás y se posan con suavidad sobre la piel de mis clavículas, haciéndome estremecer. Ahogo un suspiro cuando se deslizan hacia abajo despacio, al tiempo que su boca se posa en mi oído. 


    —Alex… —La forma de pronunciar mi nombre, unido a la caricia de sus manos, me provoca un temblor. 


    Cierro los ojos, pero no la aparto. 


    «¡Apártala!».


    —Bri… —le advierto, aunque no sé ni lo que quiero. 


    Que siga. 


    Que pare. 


    Que me dé el espacio que necesito. 


    Que me lo arrebate y mande los planos a la mierda…


    —Alex… —repite, volviendo a lanzarme al abismo con su tono—. Quiero más, Alex. Quiero mucho más. ¿Sabes cuánto? Hasta el final. Solo me he acostado con una persona y solo una vez, y lo que he sentido contigo ha sido excitación pura. Nunca había sentido como si mi cuerpo se encendiera de golpe…, por favor.


    Por mucho que me esfuerzo me es imposible ignorar su tono seductor. ¡Joder! Briana sería capaz de seducir a una maldita estatua de mármol. Sus manos se han desplazado hasta mis abdominales por debajo de la camisa. 


    —Bri… —suplico. Creo que sería incapaz de pronunciar cualquier otra palabra ahora mismo. Es lo que pasa cuando algo o alguien lo ocupa absolutamente todo.


    —Te quiero, Alex —continúa susurrando en mi oído, mandando un estremecimiento al centro mismo de mi entrepierna—. Quiero tu boca por toda mi piel y quiero tu sabor en mí. Me da mucha vergüenza pedírtelo, así que no me rechaces, por favor.


    Mierda. 


    Cierro los ojos y siento el corazón a punto de colapsar. Así no puedo pensar… ni beber. Cierro los ojos y echo la cabeza atrás para deshacerme de la imagen de Ryan. A veces, la culpa puede doler como algo físico. 


    —Bri, esto hay que meditarlo bien, no lanzarse a lo loco. Podemos esperar a mañana. Lo hablaremos con tranquilidad.


    Antes incluso de que termine de hablar, se sienta sobre mí. Me da tiempo de milagro a depositar el vaso en el suelo antes de tenerla a horcajadas. La inmensidad de sus ojos azules, frente a los míos, me deja sin aliento. 


    —Alex, no quiero hablar. Quiero esto. Sin frenos. Donde nos pille, porque nos han podido las ganas.


    Cierro los ojos. 


    A lo loco y sin frenos. Sí, así es exactamente como me siento.


    —Bri…


    —Alex… —imita mi tono—. Te aseguro que con Arthur no fue «especial». Quiero locura y desenfreno. Contigo. Porque te quiero. Antes te he mentido, no lo he superado. Lo he intentado, lo juro…


    Joder. 


    La beso sin dejarla terminar. Juro que quiero. Quiero oír todo lo que quiera decirme y más. Desentrañar este nuevo puzle en el que se ha convertido y por el que ya noto obsesión. Si ya antes me gustaba en todos los sentidos, añadir esto solo puede mandarnos a un nivel de conexión para el que necesito tiempo. Eso es Briana para mí: un meteorito que apareció hace cuatro años para impactar en mi pacífica y ordenada vida. Y sigue impactando. ¿El problema? Moriría si dejara de impactar algún día. Intuyo que la vida sin ella hubiera sido como vivir bajo el polvo, todo caos y oscuridad. Te puedes acostumbrar, pero no soy de los que desperdicia un rayo de sol cuando me quiere iluminar. Y, a pesar de que la culpa sigue muy presente, soy un ser egoísta acostumbrado a coger lo que quiere cuando lo necesita. Y ni siquiera el recuerdo de Ryan puede cambiarme. 


    Todo pensamiento huye de mi mente cuando me vuelve a besar. Sus labios acarician los míos casi con timidez. Sus ojos azules están atentos a mi reacción. ¿Cómo alguien puede besar así? ¿Con tanta dulzura como pasión? Y el manto de su pelo en torno a mi cara, el cual me veo obligado a acariciar. Trato de controlar la tensión ahí abajo. Hacía años que no tenía tantas ganas de algo. ¿Lo malo? Me está desabrochando la camisa y me la está quitando. ¿Lo peor? Yo la estoy ayudando.


    —Esto está mal. —Trato de llamar al orden una última vez, derrotado. Al mismo tiempo, me deshago de la camiseta de su pijama ligero. 


    Algo pasa por sus ojos al oír mis palabras, una especie de miedo a que me eche atrás. Como si pudiera… Como si el tiempo no se hubiera volcado en sí mismo como un maldito guante, de modo que ya no existe un pasado entre los dos, solo el presente. Encontrarme sus pechos, desnudos y erguidos ante mí, tampoco me deja otra opción.


    —No lo está. Solo son dos cuerpos. Tócame, Alex, ¿ves? Dos pechos, como los de tus rubias, aunque sin silicona.


    —No me gusta la silicona.


    Sus pechos son perfectos. Ni grandes ni pequeños. Altos y proporcionados al cuerpo más elegante que he tenido nunca entre manos. Echa la cabeza atrás para reírse de manera temblorosa, haciéndome consciente de que está nerviosa. Al poner mis manos justo donde quiere, su risa se transforma en un gemido sorprendido. 


    «Sí, cariño, para mí esto también es nuevo». 


    Hacía años que no mezclaba sexo y sentimientos, y ni siquiera aquello se parece en nada a lo que sé que está por llegar. 


    Sus labios en los míos me hacen volar la cabeza y sumergirme cada vez más. Sus pechos en mis manos y luego en mi boca, lo manda todo a la mierda. Necesito claridad. Necesito pensar. Que esto no se nos vaya de las manos. Ya he asumido que va a ocurrir, es inevitable tal como estamos, pero es casi virgen y yo hace muchos años que no cuido a una mujer como debe de ser. 


    Cuando efectúa un movimiento increíble con su pelvis sobre la mía, no puedo más. Echo la cabeza atrás y agarro sus caderas, sintiendo algo bestial. Abro los ojos y la contemplo a placer. Labios entreabiertos, su cuerpo ondulándose con los pechos en alto, el placer fabricándose en lo más profundo de sus ojos. Creo que acabo de volverme adicto a esa expresión. 


    Introduzco la mano bajo su pantalón liviano y la toco, recibiendo un grito en respuesta a mis pases suaves. Está tan húmeda que casi abandono todo preliminar y me lanzo al vacío sin un puto preservativo. Esa palabra, «preservativo», me hace aterrizar en la realidad. Estoy a punto de follar con Briana. Esto no puede pasar. Hay que reflexionarlo. 


    Sus labios vuelven a acariciar los míos con esa timidez que tanto me gusta, volviendo a sumergirme en la locura de nuestros cuerpos. Su mano desciende para conducir mis dedos a su interior y es entonces cuando todos mis instintos toman el control. 


    La beso, poniéndome de pie con ella en brazos, y la apoyo contra la pared. 


    —Oliver nos va a oír —me obligo a avisarla, por si no se ha dado cuenta de que estamos junto a su pared. No es que me importe, pero no quiero que luego sienta vergüenza en su propia casa. 


    En lugar de responder, se baja de mi agarre y se deshace de los pantalones del pijama. A continuación, se deshace de los míos y yo hago el resto. Cuando por fin nos miramos, absolutamente desnudos, no puedo creer lo que está a punto de ocurrir. Solo que ya no hay vuelta atrás. Briana tiene la piel encendida y una expresión ardiente que no está en mi naturaleza desaprovechar y yo estoy más empalmado que en toda mi vida. Si no llegamos hasta el final, no me lo voy a perdonar. 


    Avanzo hacia ella y ella hacia mí, encontrándonos suavemente a mitad. La alzo sin dejar de mirarla a los ojos y en cuanto sus piernas me rodean de nuevo, la beso contra la pared, lento. Nos rozamos, gimiendo en nuestras bocas. Quiero prolongarlo para saborear esta primera vez, bajar y que ese placer en sus ojos aumente. Ella tiene otros planes. Gruño con sorpresa cuando, de un movimiento certero, me introduce en su interior. Juntamos nuestras frentes, asombrados. La segunda embestida nos arranca un gemido a ella y un gruñido a mí. Me detengo y la beso. Ella continúa la cadencia y yo solo consigo dejarme llevar. Sus ondulaciones nos vuelven un tren de mercancías difícil de controlar. Ella es difícil de controlar. ¿Lo peor? Yo no quiero controlarla, sino verla así, febril, libre…


    Sucio y… correcto. 


    Tan correcto que ya no entiendo por qué estaba mal, sobre todo, cuando se desvanece en un orgasmo brutal, acarreándome a mí en él, y todo comienza a encajar. 


    [image: ]


    Estoy encaramado a la roca cuando empieza a llover. Mierda. Me cuesta la vida superar la zona de niebla y lluvia, que, afortunadamente, no es demasiado densa y me permite ver la piedra, para escalar los veinte metros que me quedan hasta la cima. Mano-pie; otro pie; impulso; agarre-tres-dedos; nuevo impulso; salto… y, por un momento, en el aire, solo unas décimas de segundo, lo suficiente para que toda esa adrenalina controlada burbujee por mi sistema. 


    Es adictivo. 


    Es mi adicción. 


    No es la única, Briana se ha convertido en otra. Motivo por el que… ¡mierda!, no quiero pensar en eso, ahora no. 


    Sigo ascendiendo, sintiendo la espalda y el pelo mojados de sudor y lluvia, eufórico. Normalmente eufórico; hoy, no. Un último impulso, un último pie y… el último obstáculo. Tras un empujón, que me arranca un gruñido del pecho, me tumbo de espaldas en lo más alto y dejo libre la respiración, que lleva horas contenida, prometiéndome solucionarlo de una vez. Odio tanto necesitar esta adrenalina como la amo. 


    Y ahora aquí estoy yo, que llevo tres días fuera de mi órbita sin parar de hacer locuras, lo que solo aumenta mi culpabilidad. 


    Suelo ser capaz de aniquilar la culpa, pero esta vez no. 


    Porque todo dentro de mí sabe que lo estoy haciendo mal.


    Así que escalo; escalo sin parar, sin encontrar la paz que anhelo. El puto clic, que me elude. «La zona», como lo llaman otros. Ese punto en que tu cabeza se vacía de todo y te impide pensar en algo que no sea la roca.


    Una hora después, me siento. Todavía las nubes no han ascendido y desde mi altura veo un mar blanco a mis pies. Y allí, con esos rayos del amanecer incidiendo en mis ojos, a ochocientos metros de altura sobre las copas de los árboles, me enfrento a ese cielo que me mira a mí, despidiendo rayos y centellas. O, más bien, Ryan en él. Pero es que yo vine así al mundo, tomando lo que necesitaba aunque fueran dos vidas, y me iré de la misma manera, lo tengo asumido. Porque el arrepentimiento llega. Siempre. Tengo dos opciones: devolverlo o vivir con ello. No puedo devolver la vida a las dos personas que la dieron por mí, pero puedo hacer las cosas bien con Briana.


    Y así es como tomo la decisión. Porque soy un capullo y siempre me pongo a mí por delante; porque todo me la suda (menos ella), porque después de matar a toda mi familia, a mí ya no me queda nada de lo que arrepentirme, ni siquiera romper una promesa a un muerto. La promesa de cuidarla. 


    Me pongo en pie y me aproximo al borde. 


    —Lo siento, Ry. Lo siento —susurro, tocando con mis ojos el cielo—. Pero tú fuiste más cabronazo que yo al traerla hasta mí.
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    Como si el sol no hubiera salido por el horizonte si no estoy a tu lado


     


    BRIANA


     


    —Kitri, me voy a las duchas. ¿Kitri? ¿Briana? ¡Briana Price!


    Estoy tan enfrascada en el repertorio de barra que Dimitri tiene que arrancarme un auricular del oído y, aun así, hasta que no termino toda la serie de battement tendu no me detengo a mirarle con mala cara. Solo entonces me percato de la hora en el reloj que cuelga sobre el espejo.


    —¿Qué? ¿Ya? —Jadeo, con el pecho subiendo y bajando.


    Mi amigo me mira preocupado, con la toalla en torno al cuello. Tiene la cara roja, la camiseta negra sudada y el pelo mojado y de punta.


    —Sí. Llevas tres horas con los básicos. A mí no me importa porque he podido ensayar mi variación quince veces sin interrupción, pero deberías hablar con Brant, en serio. Te arrepentirás y se lo echarás en cara si te sigue quitando de lo importante.


    Me deshago del otro auricular y los enrollo en torno al dispositivo. Las dos de la tarde. ¿En serio me he pasado todo el ensayo repitiendo mil veces los básicos?


    —¿Y por qué piensas que las pruebas son más importantes que Alex tirado en una zanja?


    Me dirijo a por mi toalla, con mi amigo siguiéndome con un suspiro. Se acoda en la barra mientras me seco el cuello y la cara para no enfrentarme a su ceja alzada.


    —Estamos hablando del Garnier, Kitri. Por supuesto que es más importante que Brant en una zanja. Que se levante y vuelva solito, tal como se fue. ¿Hablarás con él?


    —Qué remedio.


    En cuanto vuelva. Si es que vuelve… 


    «Por supuesto que va a volver, Bri, no seas agorera».


    Pero es que… algo no va bien y creo saber qué es. Ya me lo avisó poco después de acostarnos por primera vez en el salón. Recuerdo que registré su cuerpo, sudoroso y desnudo, todavía unido a mí porque acabábamos de terminar, asombrada por lo que acababa de ocurrir. Pensé que, efectivamente, lo que yo había hecho con Arthur no se parecía en nada a lo que acababa de ocurrir. 


    «Especial». Supongo que por fin lo entendí.


    También me pregunté si sería normal seguir teniendo ganas de él a pesar del orgasmo que me acababa de sacudir. Alex salió de mí y yo intenté ponerme el pijama con torpeza y algo cohibida, aguantando el chaparrón cuando me pidió perdón y me habló de la píldora del día después y de algo sobre que estaba sano, no recuerdo bien. Creo que le hablé sobre la imposibilidad de tomar la píldora para una bailarina porque las hormonas pueden provocar retención de líquidos. O no. Tal vez solo lo pensé o, si lo dije, lo haría con voz entrecortada. En cuanto se percató de mi estado de «no saber cómo comportarme de pronto con él», se acercó a mí y me besó con tanta dulzura que todas mis dudas se esfumaron. 


    —¿Es normal que quiera más? —pregunté en cuanto se separó. Era lógico que preguntara. Alex es la persona con la que más confianza tengo y, aunque habíamos traspasado una barrera que lo cambiaba todo, esa confianza se prolongó a ese ámbito. 


    Alex se rio, mirándome con chulería.


    —Eso es lo que todo hombre quiere escuchar después de hacer el amor, Bri, claro que sí. Vamos, pequeña, coge tu ropa. Te acompaño a tu cama. 


    —También podemos ir a la tuya.


    En mi nube de colores y purpurina pensé que no me había entendido bien, pero también podía ser otra cosa. Al comprenderlo, le encaré. 


    —Alex, te estás arrepintiendo. 


    Su expresión culpable solo me lo confirmó. Yo aún no me había puesto todo el pijama, por lo que sus ojos se detuvieron en mis pechos antes de mirar a otro lado. 


    —Bri, con el arrepentimiento puedo vivir. Lo llevo a cuestas desde que nací, eso no es problema. Pero voy a necesitar tiempo para perdonarme y afrontar que, de nuevo, le he fallado a alguien, que no soy lo esperado. Ryan no te dejó a mi cuidado para esto. Esto… tú y yo… no está bien.


    —Eso suena a huella que dejó tu padre al pisotearte. No me gusta. Tú no le estás fallando a nadie.


    Quise alisar el ceño que se formó en su frente al oír mis palabras.


    —Bri, ¿sabes qué me dijo tu hermano antes de irse? Me dijo: «Cuídamela. Es mi happynees in paillettes». Eso es lo que él veía al mirarte: un arcoíris escondido tras una gran nube tormentosa a la espera de un cielo despejado. No me veía a mí tomando al arcoíris y aniquilando su color. 


    —Alex, no te sientas culpable, por favor. No empañes lo que para mí está siendo el mejor momento de mi vida.


    Con esas palabras le convencí. Le conduje a su habitación y, cuando lo besé, no me apartó. Me permitió que le quitara el bóxer y volvimos a hacer el amor. Nada más terminar, su mirada se volvió ausente. Antes de dormirme le supliqué que no se fuera. Nos quedaba poco tiempo juntos antes de que tuviera que irse a rodar el documental y estaríamos un mes y medio separados como mínimo. Le pedí que aguantara hasta ese momento y que si necesitaba reflexionar sobre lo nuestro, lo hiciera en aquella montaña enorme que pensaba escalar. No me respondió nada definitivo y yo me dormí inquieta. Tal como me temía, a la mañana siguiente desperté en una cama fría y ni Alex estaba ni tampoco su mochila de escalada. 


    De eso hace siete días. 


    Siete días sin saber de él porque su móvil lleva todo ese tiempo apagado. 


    Dimitri tiene razón. A tan poco tiempo de la oportunidad de mi vida no puedo desconcentrarme. 


    Tengo que estar bien, concentrada, a tope.


    O lo estaré. En cuanto el patrón se digne a volver del lugar de la Tierra en el que haya desaparecido.


    Todas las esperanzas se me derrumban al pisar la granja y comprobar que no ha regresado. Un día más. A pesar de las expresiones de pena y hastiadas de Amanda Shuler y Pauline, respectivamente, las busco para confirmarlo. Amanda espera con paciencia y la conversación se desarrolla como cada día, al igual que con Jonás. Pauline ni siquiera espera a que haya hablado. La encuentro cerca del huerto. En cuanto ve que me acerco da media vuelta. La persigo pisándole los talones.


    —No, no le he visto ni me ha llamado. Tampoco ha venido la policía anunciando su desaparición, así que déjame en paz.


    —¿Y has intentado llamarle tú? Tal vez a ti sí que te lo coja.


    —Lo tiene apagado. Mi sobrino es un alma libre que necesita desconectar cuando algo le supera, como yo. No voy a molestarle solo para tu tranquilidad.


    Doy media vuelta, incapaz de no preocuparme. Un fin de semana, vale, pero nunca había estado más de cinco días sin llamarme para ver cómo estoy, al menos. Tengo todas las alarmas al rojo vivo y ella es su tía, sangre de su sangre. ¡¿Cómo es posible que no esté preocupada?!


    En el fondo, sé que tiene razón, y trato de seguir su consejo, de verdad que sí. Doy de comer a Esme, juego con Voldemort, me preparo la comida, mastico sentada en el sofá y hasta reviso en la televisión la variación efectuada por la solista actual del Kirov. Sin embargo, me noto ausente. Más pendiente del silencio de mi móvil que de la posición del codo en los debulés; más atenta a las voces de los trabajadores que a la diagonal final y la manera irreprochable en que Alexandra Kriukova flota sobre una punta antes de abandonar el escenario. 


    Me sobresalto cuando Oliver ocupa un asiento a mi lado, a pesar de haberlo visto venir.


    —¡¿Qué?! —le increpo, a pesar de que no ha hablado. Su gesto sorprendido solo es un reflejo de mi pose defensiva.


    —Nada. ¿No puedo sentarme a tu lado?


    —Claro que puedes. —Pero hasta yo me doy cuenta de mi ceño fruncido. Y él también, solo que Oliver es demasiado amable para mandarme a la porra. Solo que… las miraditas no terminaron con aquella disculpa. El momento extraño vivido en su pabellón ha incrementado mi incomodidad, provocando que le evite a pesar de que él me busca. Y yo hoy ando corta de paciencia. Ando corta de paciencia desde hace exactamente siete días; desde que desperté sola para descubrir que se había ido sin dejar una sola nota.


    —¿Puedo preguntarte algo? —La pregunta de Oliver me trae de vuelta al sofá. Me encojo de hombros sin dejar de comer—. ¿Por qué no tienes novio? Sé que tuviste uno, el tipo ese con el que estabas cuando tú y yo… ya sabes. Creo que se llamaba Arthur o algo así.


    «¿A qué viene hablar ahora de Arthur?»,


    —Arthur no era mi novio. Él estaba con Diane en ese momento.


    Cojo el mando a distancia y doy a repetir reproducción. Mi intención es que se calle y me deje prestar atención. No funciona.


    —Es lo que me dijo Marcus.


    Vaya con Marcus. Suerte que ya no esté en el Conservatorio. Suerte para él.


    —Fuimos novios durante un tiempo, pero luego me dejó por ella.


    —¿Por quién?


    —Por Diane, la pianista. Supongo que la conoces, iba a veces en nuestro grupo.


    —No la recuerdo. Sea como sea, hay que estar loco.


    —¿Qué?


    —Nada.


    No he escuchado muy bien la última parte. Me da igual. Mi atención está dividida entre Kriukova, mi plato de ensalada y los ruidos del exterior. De pronto, caigo en algo.


    —Espera un momento, ¿te liaste conmigo pensando que tenía novio? ¿Qué dice eso de mí? ¿Y de ti?


    —Ya te dije que, por esa época, era un capullo.


    Recojo el tenedor que había dejado con fuerza y agito la cabeza antes de seguir comiendo. ¡Y tan capullo!


    —Entonces ¿no buscabas un rollo de una noche? Ethan os escuchó a Dimitri y a ti. Pensé que podría ser algo habitual. Por eso me lancé.


    Le miro de refilón. Enseguida aparto la cara. Pantalón militar, camiseta negra ajustada, el tatuaje de una cola terminada en punta rodeando su cuello y bajando por el brazo y sus ojos penetrantes. No quiero recordar aquella noche. ¿Para qué está preguntando?


    —Arthur había sido mi único novio hasta ese momento. Lo hicimos una vez y luego me dejó. Yo no… nunca había hecho algo así.


    A mi confesión le sigue un silencio atónito. A ver si así se calla.


    —¿Y por qué conmigo sí?


    Me encojo de hombros, sin apartar la vista de la pantalla.


    —Ya te lo dije: estaba borracha.


    Encuentro un tomate, lo pincho y me lo como.


    —¿Nada más? ¿Te hubieras liado con cualquiera que hubiera entrado en ese momento?


    —No lo sé. ¿Qué importa?


    —A mí me importa.


    No sé si sigue hablando o solo me mira en silencio, porque mi mente ha desconectado en cuanto he escuchado el primer derrape. Luego, el portazo de un coche, seguido del de la cancela de la granja. Más tarde, llegan los saludos de los trabajadores y las órdenes en respuesta y las blasfemias porque aquí nadie trabaja, y los gruñidos que tanto he echado de menos. Yo conozco esos gruñidos y no son de animal.


    —¡Alex! —exclamo, estirando la vista por la ventana.


    Oliver interrumpe el diálogo.


    —¿Qué?


    —Es Alex. Ha vuelto. Voy a matarle.


    Me deshago de su mano. ¿Por qué tenía cogida mi mano? No importa. Lo único que importa es que él ha vuelto. El corazón me palpita como en estéreo, de emoción, pero, sobre todo, de alivio infinito. En cuanto veo su cuerpo cargado con la enorme mochila, salgo por el portón. Afuera están los trabajadores junto a Pauline, que ha salido de su vivienda al escuchar los saludos. También está Jonás junto a Pascal, que regresan de su hora de descanso, y los Shuler, que asoman la cabeza agitando la mano hacia un Alex cansado, con la ropa sucia, la piel bronceada y el pelo despeinado. Y una sonrisa. ¿Eso es una sonrisa? Con las gafas de sol no soy capaz de distinguirlo. La línea de su boca parece elevarse en una mueca chulesca al apartarse el pelo de la cara.


    ¡Genial! Él por ahí, perdido del mundo y de la gente, y yo sufriendo y sin poder concentrarme en las pruebas, porque al jefe le ha dado la gana desaparecer sin avisar. Toda la preocupación acumulada desde que se fue confluye como en un géiser que me resulta imposible frenar mientras camino hacia él. Como si yo fuera Moisés y esto el Mar Rojo, la gente amontonada en el porche fabrica un pasillo por el que avanzo sin pestañear.
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    —¡Ni una mísera nota! Ni una llamada para decir «ey, estoy vivo, no os preocupéis por mí». ¿Qué te pasa, Brant? ¿La edad te está volviendo tacaño con el papel? Esto no se hace así. No te olvidas de la gente que te quiere y despareces del mapa. ¿Quieres perderte para lamerte las heridas? Hazlo. Pero avisa, que no todo puede girar siempre en torno a ti. 


    Ya he llegado frente a él, más acalorada y roja que las guindillas. Alex, que en un principio se ha girado pillado por sorpresa por mi arrebato, se queda quieto, observándome avanzar y tragándose mi reprimenda con atención. Con atención… y diversión. Le hago gracia. Pero yo esto no lo veo, ciega de ansiedad, ni tampoco escucho los comentarios burlones alrededor. Todos a mi costa. Lo que sí escucho es a él cuando bloquea las gafas de sol en su cabeza mostrándome una ceja alzada.


    —¿Te has preocupado por mí, Price?


    —Solo por las facturas. ¿Qué te pensabas?


    —Bri.


    Retrocedo cuando se acerca un paso.


    —Alex. No vuelvas a desaparecer nunca más así. Prométemelo.


    —Bri…


    —Me da igual si vas a Laponia a disfrazarte de reno de Papá Noel. Solo te pido una nota. Dónde y cuándo volverás. Ya está. No pido más.


    —Bri.


    —Promételo, Brant. Aquí. Ahora. La próxima vez que te subas a una cima para iluminarte, me lo comunicarás.


    —¿Te puedes callar ya?


    Ahora sí que logra cogerme del hombro para que no vuelva a retroceder, no sin antes envolver mi dedo dictatorial en el interior de su puño y bajarlo. Luego, agarra mi cara con ambas manos y me besa. No tengo tiempo de reflexionar, ni siquiera de cerrar los ojos, antes de que se haya separado. Solo ha sido un beso suave, labios con labios, pero para mí el mundo ha dado vuelta y media y se ha quedado del revés. ¿Qué ha ocurrido? Algo fuerte debe de ver cuando me mira a los ojos fijamente, porque mete los dedos entre mi pelo, me ladea la cabeza y me besa de nuevo. Bien. Fuerte. Satisfactorio. De esos besos que te abren la boca con ganas y te sacuden por dentro. Me agarro a sus hombros para no caer.


    —Yo a eso lo llamo callar a una hembra por el método tradicional. Sí, señor.


    —Cállese, Pascal, que desconcentra al patrón. —La tía de Alex le llama la atención.


    —La palomita buena chica, pero habla mucho. Como las ovejas. Agarra y esquila sin que se den cuenta. Así hay que hacer. Sí, señor.


    —Pero qué bruto eres, Jonás.


    —¡Bien hecho, patrón! —grita… No sé quién grita, me encuentro demasiado entretenida acariciando su lengua con la mía como para detenerme en esta gente.


    Los elogios e incluso consejos se suceden mientras yo sigo en Babia y Alex se separa para estudiar atento mi reacción, momento en que se le hinchan las aletas de la nariz.


    —Fuera todo el mundo, cotillas, que sois más cotillas que las viejas del pueblo. Estáis todos despedidos, ¿me oís? —ruge. Ni despidiendo a todos sus empleados, sus ojos abandonan los míos.


    —Sí, sí. Nos despide una vez a la semana. Ya tocaba —se queja Pascal.


    Tampoco me percato cuando el porche se dispersa. Estoy demasiado ocupada admirándole.


    Cojo aire despacio.


    —Tú… tú…


    —Yo… yo… —se burla, antes de descender a mi oído—. También quiero hablar contigo. Pero primero, lo primero, Bri. Llevo una semana queriendo este momento. Además, la mochila pesa un huevo. Lleva calada desde Lyon. Mierda de tormenta, estuvimos cinco días aislados sin poder escalar.


    Mientras da rienda suelta a toda su frustración, me conduce al interior, deposita la mochila en cuestión, que por el sonido que hace sí que debe de estar empapada, y se pasa las manos por el pelo al tiempo que respira profundamente el perfume que desprende la casa, como si diera gracias por estar de vuelta. Quería seguir con mi papel de villana y decirle algo del tipo «pues no haberte ido, Brant», pero en lugar de eso se me cae la fachada y me acerco un paso con los brazos caídos a lo largo del cuerpo. 


    —¿Por qué te has ido, Alex? Te pedí que no lo hicieras.


    En cuanto escucha mi tono, olvida la casa y se acerca a mí. Pasa sus pulgares por mis mejillas y me clava sus ojos oscuros y decididos.


    —Era necesario, pequeña. Luego te lo explico —me dice justo antes de besarme.
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    Más tarde, seguimos en mi buhardilla, desnudos sobre mi cama. Yo encima de él, pasando los pulpejos por la cicatriz de su brazo. Me resulta maravilloso y estremecedor tenerle así, con un acceso tan libre a todo él. Tiene los ojos cerrados y respira con suavidad. Su pelo todavía no se ha secado de la ducha, cuando aparto un mechón de su cara, despertándole. No puedo evitar rozar mis labios con los suyos y sonreír al notar que responde al instante. 


    Exhala antes de abrirlos y mirarme como yo a él, como si fuera imposible acostumbrarnos a esto. Como si nunca quisiéramos hacerlo. 


    —Bri, tenemos que hablar.


    Suspiro depacio antes de separarme de él.


    —Lo sé. 


    —¿Qué sabes, exactamente? —replica con humor, reteniéndome en su regazo cuando se sienta. De este modo, nuestros ojos quedan a la misma altura. 


    Me muerdo el labio, esperando no despertar su lado explosivo. Luego, me digo que esto es necesario. Tenemos que pasar por ello y sacarlo de en medio de nuestra relación si queremos que avance, lo decidí una de esas noches que pasé en vela.


    —Sé que algo te molesta —confieso—. Y creo saber qué es.


    —No sé por qué me extraña que seas tan intuitiva. Ven aquí. —Sus ojos rasgados y fieros me escrutan de una manera que podría perderme para siempre en su interior—. Te quiero. ¿Tú me quieres? ¿Estás segura de lo que sientes por mí? ¿Sientes como si el sol no hubiera salido por el horizonte si no estoy a tu lado? Porque así es como me siento yo.


    Cierro un segundo los ojos para volver a abrirlos con una sonrisa pícara.


    —Qué poético, Brant. Menos mal que sé de lo que eres capaz de hacer en la cama y no es exfoliarnos, precisamente.


    Recurro al humor, pero lo cierto es que de mi piel podrían brotar chispas de magia al escuchar sus palabras. Me estudia tan fijamente que se me seca la boca y me tengo que lamer los labios. 


    —Lo digo en serio.


    «Respira, Briana, respira». 


    —Totalmente. 


    —Bien. —Le veo tomarse un segundo antes de asentir—. Pues tienes razón. Algo me molestaba, de ahí esa salida…
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    Cayendo


     


    ALEX


     


    Se lo cuento todo: las dudas que ignoré al principio, la culpa que he intentado apagar y, finalmente, la decisión de mandarlo a la mierda todo y, tan solo, ser feliz a su lado. No sé si llega a entender la manera en que he pasado por encima de mí mismo por ella, y que me siento bien con esa decisión. Me abro en canal para que me comprenda y así dejar espacio libre para otras cosas. Creo que no he hablado tanto ni tan seguido en mi vida. No estoy acostumbrado a sincerarme a nadie. 


    Cuando termino, Briana permanece en silencio. 


    —Di algo, pequeña —le pido, acariciando un mechón junto al óvalo perfecto de su cara.


    Exhala un mínimo suspiro antes de mirarme a los ojos.


    —Intuía que podía ser eso y creo que puedo ayudarte. Espera aquí, ¿vale?


    «¡Como si fuera a irme a algún lado que no sea con ella!». 


    Parece ansiosa. Contrariado, la observo desaparecer de entre mis brazos para ir a buscar algo en el altillo de su armario. Quiero decirle que no necesito que me ayude, pero las palabras se me atascan cuando me pone una carta en la mano, momento en el que hasta yo puedo escuchar el retumbar funesto de mi corazón. ¿Ella también lo oirá?


    —¿Qué es esto? 


    Me observa con precaución, sin titubear al sacarla del sobre, extenderla y ponérmela entre las manos de nuevo. Tampoco me había dado cuenta de que me había quedado quieto con el sobre entre los dedos.


    —Es lo que parece, Alex —me explica con suavidad—. Vino a entregármela en mano uno de los abogados de mi hermano tras su muerte. Por lo visto, me escribía una carta antes de cada misión por si no volvía. Esta es la última, la única que seguía cerrada porque no pudo… 


    —Joder —es lo único que atino a decir. También me gustaría explotar y gritar por qué nunca supe nada de esto. Me contengo. 


    Bri acaricia el papel con una sonrisa nostálgica.


    —Sí, a mí también me sorprendió. Quién iba a pensar que era tan previsor, ¿verdad? 


    Me aclaro la garganta, sintiendo que necesito lanzar esa carta lejos. 


    —¿Por qué quieres que la lea?


    —Habla de ti. 


    —No. 


    Simple. Directo. 


    —Sí. Alex, te ayudará. Primero, le odiarás, pero luego comprenderás que llevaba razón. Léela, por favor. Por mí. 


    Quiero seguir negándome como un puto crío. Sin embargo, no rechisto cuando pone su diminuta mano en mi brazo y me obliga a sentarme de nuevo con la maldita carta sobre las rodillas. La cojo con la intención de acabar cuanto antes con esto, leerla, olvidarla y enterrarla para siempre como si no existiera. El problema es que en cuanto empiezo a leer siento que hablo cara a cara con mi amigo. 


    Querida Paillettes, comienza. 


    El pecho se me estremece con solo leer eso. Mierda. Al cerrar los ojos me pregunto con rabia por qué la naturaleza me hizo tan primate. Otro tío la leería y punto. Yo no, yo tengo que derrumbarme.


    Cuando el acceso se me pasa, levanto la cara y leo:


     


    Querida Paillettes:


    Has decidido quedarte con Brant. Y a pesar de que fue mi primera opción, me jode. «Tú me animaste», dirás, y tienes razón. Aun así, me jode. Porque a Chester te lo habrías merendado, tiene una mente simple. Y Alexia te habría enseñado cosas de chicas, tal vez, demasiadas para tu edad. Pero Brant… Brant es complicado, leal y abrumador. De Brant te vas a enamorar. No inmediatamente, pero vendrá. Y él no te lo pondrá fácil por lealtad a mí. Leal, ¿recuerdas?


    Dicho esto, si estás leyendo esta carta es porque he muerto. Siempre he querido decir algo así. Tienes que reírte aquí, ¿de acuerdo? No vale llorar.


     


    Paso a lo largo de varios párrafos con consejos, desde culinarios hasta sobre el perdón, para no sentir que invado tanto su intimidad. Reconecto en cuanto vuelvo a leer mi nombre.


     


    Dicho esto, dejo a mi mejor amigo en tus manos.


    No se dará cuenta de que tú has echado raíces en su hogar. Seguramente, también habrá olvidado lo que le conté sobre ti, eso de que eres la persona más familiar que existe, a pesar de la mierda de familia que te tocó al nacer. Solo verá que me traiciona y yo no estaré ahí para darle dos hostias que le hagan despertar, así que tendrás que ser tú, Paillettes. Estás sola ante el peligro para convencer a Brant de que no eres como aquella mujer que tanto daño le hizo. Sé que eres fuerte y lo lograrás, básicamente, porque ya puedo ver la mujer en la que te vas a convertir. Créeme, no me da envidia el pobre Alexandre.


    No te voy a prometer que os miraré desde el cielo, porque entonces tendría que arrancarme los globos oculares con algunas cosas que van a pasar. Además, joder, que yo tengo mi vida aquí. Déjame vivirla en paz y que mi fantasma no atormente a nadie. Yo era egoísta y un caradura antes de que tú llegaras al mundo, Paillettes. Tú y tus ojos brillantes me hicisteis pensar que hay algo en esta mierda de mundo por la que luchar. Siento no haberlo hecho a tu lado, pero no me arrepiento de las manos en las que te dejo. Son las mejores. Mil veces mejores que las mías.


    Por lo tanto, olvídame, no mucho, solo lo justo, porque quiero que les hables del tío Ryan a vuestros hijos (a los que saldrán de ti y del granjero, estoy seguro). Si no son pensamientos felices, te ruego que no los tengas.


    Con un poco de suerte, me habré ido rápido, indoloro y… acompañado de mi fiel Muhammed. No llores por mí, que yo no lo voy a hacer por ti.


    Y hazme el favor: dale un tirón de orejas a Brant antes de meterle la lengua. Hasta la garganta. Eso nunca falla.


     


    Se despide con una frase sentimentaloide que prefiero no leer. 


    «¡Me cago en ti! Me cago en ti, Ryan, que tendrías que haber venido y habértela llevado lejos de mí». 


    Mucho rato después de haberla leído, todavía la sostengo, hasta que otra mano la desliza de entre mis dedos y unos brazos me rodean por la espalda. Me froto los ojos. Me los froto porque lloro como… ¿cuánto hace que no lloraba? 


    Es lo que tiene hablar cara a cara con el fantasma de tu amigo.


    Al notar la humedad que se filtra en mi camiseta por detrás, me dejo de tonterías y me concentro en ella, girándola sobre mis rodillas.


    —¿Cuándo leíste esto? —pregunto, porque si a mí me está provocando esto, no quiero imaginar lo que sintió ella si lo hizo con su muerte reciente. Tuvo que pasarlo mal. Y ¿dónde estaba yo? ¿En quién coño se refugió?


    —No la leí hasta años más tarde, era… demasiado. La guardé en una caja y traté de olvidarme de ella. ¿Te acuerdas cuando empezaste a salir con Brigitte? Estaba bastante destrozada. Pensé que tal vez mi hermano me escribió algún consejo en este papel y por eso la abrí.


    Y yo no estaba, porque se me había ido la cabeza. Era un inconsciente que no supo ver lo que tenía delante de sus narices. Y la aparté, convencido de que era un capricho. Soy un gilipollas que no reconoce el amor ni aunque le muerda el trasero. Estudio detenidamente a mi chica, admirado por su fortaleza. Sus pestañas están húmedas, pero su expresión es de paz absoluta.


    —¿No estás alterada?


    —No —contesta, como si fuera obvio—. Y tú tampoco deberías alterarte. No te equivoques, lloré. Muchísimo más que tú. Durante varios días. Hasta que me di cuenta de que me había ayudado. Habla de mi familia y del perdón. Me aconseja que no me deje envenenar por el rencor y que les perdone porque a él le hubiera gustado irse con esa cuenta saldada. ¿Has leído esa parte? Y con el paso del tiempo, he llegado a comprender muchas más cosas que me han permitido evolucionar y sentirme más ligera. Atar cabos sueltos, ¿entiendes? 


    Y, de nuevo, me sorprende su madurez, aunque… no sé por qué me sorprende. Es Bri. La chica que existe para superarlo todo y seguir siendo feliz y hacer feliz a quien la rodea, de paso. Y yo soy un puto afortunado. Sacudo la cabeza, queriendo reírme de mí mismo. 


    «Tú trepando montañas y resulta que la solución la tenías delante de ti todo el tiempo. Bravo, Brant. Bravo». 


    Ni siquiera yo sabía lo necesario que era para mí obtener su permiso, dejar de sentir que le he fallado y comenzar a querer a Briana como ella se merece. 


    Al caer mis ojos en su rostro, el sol vuelve a cegarme, a pesar de ser de noche. Ya hasta hablo como el puto Romeo, pero me resulta devastador darme cuenta de que lo que siento cada vez que la miro no lo he sentido en la vida por nadie. Tampoco lo que me provoca a nivel pélvico. Ella también debe de notarlo, porque entorna los ojos y se retuerce para acceder mejor al bulto con una sonrisita. 


    Sus labios se apoyan con suavidad sobre los míos, haciéndome perder la cabeza.


    Juro que quiero hacerlo bien y romántico, pero cuando ella se recuesta con la espalda contra la pared y despliega esas piernas tan elegantes para mostrarme el paraíso, me pierdo en lametones, en embestidas o en la simple contemplación de la camiseta de algodón solo sostenida por la dureza de sus dos pezones de punta. 


    Y lo único que quiero es seguir empujando aunque un orgasmo demoledor acabe de terminar con nosotros. Intento hablar con seriedad aunque todavía esté en su interior. 


    —Bri, no puedo parar, así que tienes que hacerlo tú. No quiero agobiarte.


    —No quiero que pares, Alex. Almacenaba toda esta cosa… esta pasión dentro, sacándola solo en el baile y únicamente cuando me lo permitía la pieza. Ahora que he descubierto este deseo siento que tengo muchos años que compensar, todos los que te he deseado sin saberlo. 


    —Bien. 


    Siento tal alivio que podría derrumbarme.


    —¿Bien qué?


    —Pues que bajo a cerrar el portón, Bri, y esta habitación. Me has puesto como una moto y ahora vamos a solucionarlo. No saldremos de aquí hasta que estemos realmente satisfechos. Tú lo has dicho, Bri, tenemos años que compensar.


    [image: ]


    Varias horas después, amanece. Lo sé porque tengo un sexto sentido para el tiempo, no porque me importe. Ahora mismo nada importa más que la persona que tengo entre mis brazos. No puedo dejar de tocarle la piel. ¿He dicho que no me importa que amanezca? Eso es hasta que un rayo de sol naranja entra por la ventana y la envuelve, y yo solo pienso en bebérmela. Que su rayo me inunde a mí también.


    La observo, desnuda de cintura para arriba, la manta cubriendo hacia abajo, con su cabeza descansando en mi regazo. Tiene sus increíbles ojos cerrados y la boca —mejor no detenerme en esa boca— entreabierta, con la piel todavía encendida con los restos de nuestro encuentro. ¿En qué momento pensé que era normalita? Su espesa melena oscura desperdigada por mi pecho me hace cosquillas o, tal vez, no es su melena, tal vez, es solo contemplarla a mis anchas y recordar…


    Recordar…


    Cómo me he sentido. 


    Cayendo. 


    Cayendo.


    Besando su cuello y cayendo.


    Besando su escote, sus pechos y su ombligo, como si se tratara de una cumbre nueva e inexplorada por el hombre, creada para mí, para que yo la descubra. Y lo he hecho, durante dos horas. No podía parar. 


    Cayendo ingrávido, tan placentero que quería seguir cayendo para siempre. A cámara lenta. 


    Bajando. 


    Sus comentarios me sacaban de esa exploración a la que ya me había hecho adicto, pero eran fruto de los nervios. Hasta que ya no hubo más comentarios, solo su voz como el viento que gime entre las grietas a punto de alcanzar la cima. Me encanta. Me alucina. 


    No sé por qué me extraño. 


    Briana me ha encandilado desde siempre. Cada palabra, cada risa, cada mohín extendiéndose lentamente por cada parte de mí. No iba a ser distinto en este sentido. 


    Lo esperaba y, a la vez, ha sido un descubrimiento. 


    Ojalá no deje nunca de caer.


    —Runrunrunrun… desde aquí escucho tu cerebro. ¿En qué piensas? —pregunta, amodorrada en mi pecho. 


    —En que tengo la clínica abandonada y debería volver, pero no quiero dejarte. Todavía no. —Acaricio su pelo—. ¿En qué piensas tú?


    Cuando por fin abre los ojos, el rayo naranja me alcanza.


    —A mí me flipa el amanecer en tus ojos. Y también que es increíble que guardes condones en esos lugares estratégicos de la casa. Y en esa cosa que me has hecho antes con la lengua, creía que me iba a morir. ¿Se lo haces a todas? Espera, no quiero saberlo. Por supuesto que lo has hecho, uno no la mueve así si no ha entrenado esos músculos…


    —¿Estás celosa? —me río. 


    —En realidad, no. Solo nerviosa. Ya sabes que cuando estoy nerviosa me da por decir tonterías.


    —No estés nerviosa. Soy yo. —A pesar de que la entiendo, porque aunque sigamos siendo Alex y Briana, yo a ella la veo… distinta. O, tal vez, siempre ha sido así y solo faltaba esto en la ecuación. Estoy hecho un lío. Le sigo acariciando el pelo. En un movimiento muy rápido se endereza y se coloca a horcajadas sobre mi pelvis. Aferro sus caderas para impedir el movimiento y que me mire a los ojos—. ¿Por qué te da vergüenza? 


    Quiero besarla cuando aparta los ojos. Logro contenerme para centrarme en sus palabras.


    —Es evidente. Tú has estado con la mitad de París y yo… pues eso, que no hay comparación. 


    —Bri, una cosa es rascarse y otra la mayor bajada en montaña rusa, con un helado de fresa en la mano y nueve loopings. ¿Entiendes la diferencia?


    —¿Me estás llamando montaña rusa? No es que me importe, una vez me llamaron oveja, que es peor. Solo me ha extrañado.


    —¿Lo has entendido?


    —Alex, hago mucho más que solo entenderte.


    No añade más, aunque parece querer. Como se trata de Briana y me comprende mejor que yo mismo, me besa para darme espacio. Al instante, estamos subidos de nuevo en esa montaña rusa, cosa que no es de extrañar, porque ya antes de terminar volvía a tener ganas de ella y en mi fuero interno esperaba que se despertara para continuar. 


    «Sedientos».


    Y empiezo a sospechar que ni toda el agua del pantano va a bastarme.
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    Voy a ser valiente por primera vez en la vida


     


    BRIANA


     


    —Alex, ahora sí veo fuegos artificiales. Creo que solo podré verlos contigo.


    —Eso es la luz del porche, que se ha roto y parpadea.


    —Eres gilipollas, Brant. Lo decía en serio. 


    —Joder, Bri, deja de pegarme y ven aquí. Pequeña, yo también te quiero. 
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    —Dios… amo tu ombligo, nunca me había fijado. 


    —¿Compensa lo de los pies?


    —También amo tus pies. Bri…


    —¿Qué?


    —Creo que he encontrado mi noveno ochomil. No creo que quiera bajarme nunca de este pico.
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    —Chicos, ¿qué es esto?


    —Tía, se llama condón.


    —Y ¿qué hace en el baño? 


    —Culpa a Briana, le ha dado por jugar a los globos. 


    —¡Alex!


    —Lo siento, Bri. Tía, se llama condón y, por cierto, está usado. Tíralo a la basura, que estás avergonzando a Briana.


    —Con todos los baños que hay arriba ¿y tenéis que usar el de abajo para estas cosas? De verdad…


    —No llegábamos. 
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    Ha pasado un mes y medio desde que Alex volvió de Lyon y, desde entonces, hemos dormido juntos cada noche. Por el día ensayo y, en cuanto llego a casa, le busco. Es inevitable. Si antes me gustaba pasar tiempo con él, ahora que hemos añadido el sexo a la ecuación, me es imposible pensar en otra cosa. Sé que debería centrarme en la primera de las pruebas, pero no puedo evitar distraerme. Me avergonzarían mis ganas de él si no fuera porque él tiene las mismas que yo, lo sé.


    Acabo de llegar a casa tras un ensayo funesto. Es imperativo encontrarle porque necesito tratar un tema importante con él: no tengo las cosas claras con respecto a las pruebas del Ópera y necesito tomar una decisión. Necesito sincerarme, confesarle que, a veces, siento que soy un trozo de madera llevado por la corriente. ¿Hasta cuándo? No hay brazo tan fuerte que me salve desde la orilla; sobre todo, porque la corriente que me arrastra es demasiado fuerte y no puedo evitar verme al final de una catarata, varada en un lugar de no retorno. Yo temo las cataratas. Temo quedarme varada para siempre en un puesto que no quiero.


    Necesito tomar decisiones y salvarme a mí misma. 


    Y con estos pensamientos en la cabeza no se puede bailar, porque se baila con el corazón; y el mío está encogido de miedo viendo adónde me lleva todo esto. Hasta Madame Dejust me ha dado un toque de atención. «Más que la Princesa Aurora el día de su boda pareces un Transformer oxidado. Arréglalo». Es muy ilustrativa cuando quiere. 


    Convencida de que yo misma voy a nadar a contracorriente si hace falta y queriendo su consejo, busco a Alex por toda la casa. La decepción llega cuando recibo una llamada suya desde el aeropuerto. Un problema meteorológico ha adelantado su viaje. Al parecer, se esperan lluvias y han de aprovechar para estudiar el terreno esa semana de sol. No da tiempo a que me explique nada más porque ha de embarcar. Yo, a pesar de que me he mostrado comprensiva e incluso entusiasmada por teléfono, me quedo absorta en la ventana. No puedo evitar desanimarme. Y que el malhumor se extienda a todas las áreas de mi vida a partir de ese día, aunque hablamos cada día por teléfono y le noto contento. Yo también debería estarlo, pero siento que me he quedado coja sin él. Ojalá le hubiera planteado antes mis dudas. Ahora, por teléfono y con él centrado en el documental, no es el momento. Y con Dimitri no sería buena idea desahogarme. Él nunca comprendería estas dudas, porque el Ópera sí es su sueño. 


    Con Alex lejos y yo a las puertas de la prueba más importante de mi vida, no debo replanteármelo todo. Siento que el barco me ha abandonado y ahora soy arrastrada sin remedio por la corriente, al borde mismo de la catarata. Y esta vez Alex está demasiado lejos para ayudarme. 


    Oliver lo intenta, hay que darle crédito. Todas las noches me prepara la cena. Hoy, al terminar de recoger, me propone jugar con él a un videojuego en su habitación. Acepto. Necesito despejarme y todavía es pronto. Al igual que la otra vez, me lo paso sorprendentemente bien. Él no nombra aquel molesto malentendido y lo mejor es que no se vuelve a repetir. Actuamos como dos amigos. No sabía la falta que me hacía. 


    —Mañana tienes la primera prueba, ¿no? —pregunta, con el mando en la mano.


    —Sí. 


    Su móvil no para de sonar sobre la mesita de noche, pero él no le hace caso.


    —¿Una novia? —pregunto con curiosidad.


    —Un amigo. Viaja al sur todos los veranos y suelo hacerle una visita. Tenía pensado ir esta semana, por eso me anda molestando, el cotilla. Quiere saber por qué no he ido. Voy a apagarlo.


    Se estira para hacerlo, dejando ver parte del tatuaje de su espalda y dando una calada al porro que, prácticamente, se ha consumido solo. En la pared hay varios trofeos de natación expuestos. Antes los tenía embalados en una caja. Me alegro de que por fin se esté reconciliando con su deporte.


    —¿Y por qué no has ido?


    —No quería dejarte sola. ¿Necesitas que te acompañe mañana a la prueba?


    Dudo. Porque quiero, pero siento que me aprovecho de su buena disposición. Además, con Oliver siempre me da la sensación de que le debo algo, como si aquello que empezamos en el Bailey’s planeara sobre nosotros con el peso de una amenaza. De pronto, me da la sensación de que todo empieza a ser demasiado: Alex lejos, la prueba, mis dudas, Oliver y sus indirectas… 


    —Oli, no es necesario. Lo que ocurrió en Bailey’s está olvidado. 


    —No lo hago por eso. —Por primera vez, abandona a su avatar y lo pone en pausa. Me mira con confusión—. ¿Qué te ocurre, Briana?


    —No estoy segura de presentarme. 


    —¿A las pruebas? —se sorprende. Yo también estoy sorprendida de que me esté saliendo ahora—. ¿Qué te frena?


    —No lo sé. No sé si es la vida que quiero. —Como siempre que pienso en este tema, una sensación de ansiedad se fabrica en el centro de mi estómago. No quiero dejarla crecer, pero he notado que cuanto más cerca están las pruebas, más incontrolable me resulta. 


    Oliver piensa un momento, sin dejar de mirarme con preocupación.


    —¿No será que temes el resultado? El miedo a veces funciona así, haciendo que te lo replantees todo cuando estás a las puertas de algo grande. A mí me ocurría antes de una competición. Me preguntaba qué me empujaba a probarme una, otra y otra vez, a sacrificar mi vida de ese modo a costa de todo lo demás. Veía a mis colegas vivir sin esa presión y les envidiaba. Pero, luego, cuando ya no tuve opción porque me rompí el hombro, comprendí que yo amaba nadar y superarme cada día. Puedo ver en ti ese afán de superación. En realidad, somos muy parecidos. 


    Quiero decirle que no es del todo así, que estas dudas llevan siendo mis compañeras desde que tuve que enfrentarme al primer examen en el Conservatorio sin entender por qué. Y solo han alcanzado su techo ahora que ha llegado el momento de la mayor de las pruebas y no hay vuelta atrás. Si entro en el Ópera, sé que nunca lograré salir. 


    Aun así, sus palabras, tan llenas de lógica, logran deshacer el nudo y tranquilizarme. No puedo evitar que mi admiración por él crezca y que lo que siento se refleje en mis ojos. Tal vez, por eso coge mi mano y comienza a acariciarla. 


    —También echo de menos a Alex —repongo, nerviosa y algo violenta por la forma fija en la que me está mirando. 


    Tras un silencio en el que solo me observa, suelta mi mano, vuelve a coger el porro y lo enciende. Exhala antes de recoger el mando y reanudar la partida. 


    —Pues ve a verle. 


    —¿Adónde?


    —A Yosemite. Preséntate mañana a la prueba y, luego, coges un vuelo. —Se encoge de hombros, como si fuera lo más fácil del mundo—. No sé, Briana, tal vez esté tirando piedras sobre mi propio tejado al decir esto, pero si tú estuvieras lejos y te añorara, no dudaría en ir a verte. Sobre todo, si se avecinan lluvias y el documental se va a paralizar, tal como ha dicho.


    Y así es como me voy a la cama, dándole vueltas a la propuesta de Oliver. Mi primer pensamiento «es una locura» va diluyéndose cuanto más lo pienso, hasta llegar a un «tal vez no sería para tanto» que me genera nervios buenos y expectativa. 
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    El acceso al Ópera consta de dos pruebas diferentes: una clase teórica y, si eres seleccionado, una variación que tiene lugar dos semanas después. 


    La primera de ellas transcurre en una de las aulas del Palacio Garnier y se trata de una clase teórica de barra y centro. Dos horas en total. En cuanto encuentran mi nombre en la lista, me colocan un pase al cuello y me hacen pasar. Los pasillos están abarrotados y nos damos mochilazos unas a otras mientras busco un hueco libre. Son las nueve de la mañana y me pueden llamar a lo largo de todo el día. No puedo evitar mirar de reojo a mis contrincantes, sintiéndome una impostora entre ellas. No comparto su felicidad, ni sus nervios. Lo único que quiero es que esto termine y el nombre del Ópera desaparezca de mi vida. 


    Conforme avanza la mañana mis nervios van en aumento. Es lo que ocurre cuando tus compañeros corren de un lado a otro, que te contagian su estrés. Unos lloran, los que han sido eliminados a mitad de la rutina; otros, regresan tras la prueba secándose el sudor con la toalla y haciendo comentarios que es mejor no escuchar, como que el ángulo derecho del aula es muy resbaladizo, que si te sitúas en el centro ni te miran o que el pianista es nefasto y toca rapidísimo.


    «Odio este ambiente. Lo odio».


    Trato de serenarme haciendo círculos con los hombros y cerrando los ojos. Desoyendo a mis profesores, que nos aconsejaron cero contacto con el exterior para concentrarnos en nosotros, enciendo el móvil y llamo a Alex, y aunque sé que no va a cogerlo (ya me avisó de que tenía el día liado), la decepción me invade como un pájaro de mal agüero. Lo apago de nuevo y lo lanzo a la mochila. Ya estoy vestida con el maillot reglamentario, peinada, hidratada y caliento a ratos para no enfriarme. Intento beber agua, pero la sequedad de la boca no desaparece. Me es imposible aislarme. En algún rincón de mi mente algo me dice que no estoy hecha para esto, que una puede ser buena en algo y, sin embargo, odiar la competitividad. No es un crimen. Si estuviera aquí Dimitri, todo iría mejor, confesaría mis temores y él sabría aplacarlos, al menos, lo suficiente para que pueda entrar en esa prueba «a matar», como él lo llama, pero él ha sido convocado mañana debido a su apellido. Estoy volviendo del baño cuando noto el sofoco, lo que me hace entrar de nuevo y echarme agua fría por la cara. Una chica se me acerca y me ayuda a sentarme, exigiéndome con voz suave que respire hondo. No puedo. Un peso enorme se ha instalado en mis costillas, impidiéndome expandirlas, y a pesar de que la chica sigue hablando, no encuentro nada que me calme. 


    Alex. Necesito ver a Alex. Voy a viajar a Yosemite. Voy a exponerle a Alex todas mis dudas. Voy a ser valiente por primera vez en la vida y a rescatarme yo misma de la catarata. 


    Con esa decisión tomada, sonrío a Colette, así es como se llama la chica que tan desinteresadamente me ha ayudado. Contra todo pronóstico, consigo recuperarme y llego a la prueba en forma.
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    He caído por la catarata y me he hundido


     


    BRIANA


     


    Cae una llovizna fina pero insistente cuando por fin atravieso las puertas del Parque Nacional de Yosemite. Desde que salí de la prueba he conseguido mantener la ansiedad a raya, porque sé que si flaqueo, me acarreará con ella, y eso no puede suceder. No ahora, que estoy tan cerca de él. 


    A pesar de que son las seis de la tarde el camino está oscuro debido a la gran capa de nubes que lo tiñe todo de color gris. Dos líneas verdes, eso es lo único que veo desde hace una hora en que comenzó el bosque a ambos lados de la carretera, y eso que no he abandonado California en ningún momento. Cada dos kilómetros vuelven las mismas señales avisando del peligro de que se crucen bisontes de improviso, que pueden saltarte en medio de la carretera y embestir el parachoques de tu coche. Esto último no lo dicen, pero me lo imagino. Mi mente es monotema desde hace tres horas. Menos mal que llené el depósito del Mégane, porque llevo horas sin cruzarme con una gasolinera y, ya puestos, ningún animal bípedo. Llevo horas sin cruzarme nada de nada, ni siquiera un maldito bisonte.


    Me pregunto cómo se las están apañando para grabar con este tiempo.


    Sacudo la cabeza.


    Si me detengo a pensar en Alex, comenzarán las palpitaciones y el nerviosismo, cuya intensidad he conseguido atenuar para no volverme loca, por lo que me concentro en el paisaje. Por aquí todo son abetos altísimos, lagos rodeados de hierba, cascadas interminables y monumentales formaciones rocosas de granito. Lo leí en el avión, pero de verlo en una foto en miniatura en el móvil a estar a sus pies hay diferencia. Monumental. Esa es la palabra que va a describirlo todo a partir de ahora. Monumental el tronco de las sequoias, las puestas de sol desde Tunnel View y el tamaño de todo en general. Supongo que la sobredosis de azúcar que llevan todos los alimentos aquí tiene algo que ver, porque hasta los chicles que he comprado en el aeropuerto me resultan sobredulces, si es que esa palabra existe. Todavía no he visto nada de eso, por supuesto, ni lo voy a ver próximamente, pues en el tercer control que paso desde que traspasé el parque me detiene un tipo con uniforme verde, chapitas verdes y un sombrero redondo. En un lateral de su pecho pone «Ranger». ¡Por fin un ser humano! 


    Detengo el coche frente a la barrera bajada y me seco las manos en los vaqueros, pero cuando voy a salir, su gesto me detiene y bajo la ventanilla obedeciendo sus órdenes. En ese momento, pienso que lo hace para que no me moje. Qué majo. El hombre se inclina y me veo reflejada en sus gafas de sol cuando le hablo. Trato de controlar el acento irlandés de mi mitad paterna al explicarle que vengo al rodaje del documental. Sin decir palabra, se endereza y repite mis palabras en una especie de walkie-talkie, el cual las retransmite al tipo que está en el interior de la garita. Me reiría si la situación fuera otra. No saben de qué hablo, ni él ni el compañero. Además, el parque está cerrado. Vuelvo a repetir lo anterior y el hombre a guardar silencio. Entonces sucede lo que sucede siempre que alguien nota un acento extranjero y no comprenden: me piden la documentación. ¿Documentación? Sí, sí. Personal identification documents. 


    Vaya, no hacía falta saber inglés para comprenderlo. 


    —¿Míos?


    —Y del coche. 


    —El coche es alquilado. Lleva matrícula americana. 


    «¿Qué se piensan?, ¿que lo he robado?».


    Este sería un buen momento para llamar al móvil de Alex. Si tuviera batería.


    El amable ranger, que camina como si se le hubiera escapado el caballo de entre las piernas, se mete en la garita con todos mis papeles en la mano. Les veo discutir sin dejar de registrarlos y echarme vistazos a través de la cortina de lluvia. Llevo conduciendo cinco horas por un país salvaje que desconozco, en un coche automático que no domino. Antes de eso, he cogido un vuelo a las seis de la mañana desde Chicago, y antes de eso, he intentado dormitar las cinco horas que he permanecido en el interior del aeropuerto esperando el trasbordo sobre un banco metálico. Previamente, ocho horas de avión desde París-Charles de Gaulle, aeropuerto al que llegué a las doce (cuatro horas antes, sí) porque temía perder el avión. A lo largo de cada espera la ilusión ha ido decayendo y siendo sustituida por el cansancio y un río de dudas más grande que el de mis pesadillas. En definitiva, llevo dos días intentando alcanzar este lugar y, cuando por fin llego, no me dejan pasar. Se me ha agotado la paciencia.


    Miro la barrera con odio desde el interior del coche. Estoy a punto de salir de él y soltar todos los insultos que conozco cuando el rugido de un motor se eleva entre las montañas, cada vez más cerca. Entonces aparece un Jeep por la carretera del interior del parque, con las luces delanteras encendidas e iluminando las gotas de lluvia que impactan contra los faros. También la barra que rodea el vehículo como un capó tiene focos. Todo un Jeep propio de un safari. Se detiene junto a la garita. 


    Perfecto. 


    Enciendo el motor y pongo la D. Ahora tendrán que levantar la barrera, al menos, para que el vehículo salga, ¿no? Estoy sopesando seriamente si será buena idea colarme, desobedeciendo las leyes en un país donde existe la cadena perpetua, cuando un cuerpo salta del interior de ese Jeep, que no tiene techo, y pronuncia mi nombre con incredulidad. Me cuesta distinguir nada a contraluz y a través de los regueros de agua que caen por la luna delantera, distorsionándolo todo, pero esa voz la conozco demasiado bien.


    Es tal el alivio que podría derrumbarme.


    Quito el contacto, salgo del coche y doy unos pasos hasta detenerme bajo la lluvia.


    —¡Alex!


    El ranger se me adelanta y hablan. Mientras, giro la cara y me fijo por primera vez en la persona que está sentada de copiloto en el Jeep, de pie y agarrada a la barra del techo. Vuelvo a Alex cuando él y el ranger se despegan, y el primero viene hacia mí, momento en que cojo aire para iniciar un agradecimiento que se me queda atascado al ver su rostro mortalmente serio.


    —¿El coche es tuyo? —Señala el Mégane.


    —Sí. Lo he alquilado en el aeropuerto.


    Me tiende la mano, la cual miro sin entender.


    —Llaves, por favor.


    Se las pongo en la mano, atenta a qué hará a continuación. Me da la espalda para meterse en el lugar del piloto, y yo tardo unos segundos más de la cuenta en comenzar a rodear el coche, en cuyo asiento me derrumbo con un pálpito nefasto. Por primera vez, las dudas hacen aparición y me pregunto por qué no le avisé antes de venir. 


    «Porque era sorpresa». 


    Y por lo que veo, más para mí que para él. 


    Tampoco hubiera servido de nada, teniendo Alex el móvil como lo tiene: de adorno. 


    Las ventanillas siguen bajadas cuando la barrera se alza y pone el coche en movimiento, dejando atrás el Jeep y a su ocupante.


    Ante su silencio, opto por perder la vista al otro lado del cristal, sintiéndome cada vez más desanimada. Ni siquiera disfruto de las vistas de esas cúspides como gigantes que nos rodean superando la capa de nubes. Poco después, deja de llover. Alex reconoce mi presencia al señalarme los puntos emblemáticos que pasamos como si fuera un estoico presentador de informativos. La desazón crece dentro de mí hasta el punto que siento que podría coger el coche y desandar el camino de vuelta con tal de alejarme de esta tensión. No me gusta sentirme así. Bastante he tenido durante la prueba.


    Tras un último recodo, el coche reduce la velocidad, hasta que nos detenemos finalmente en una linde de abetos donde descubro dos caravanas modernas con toldo desplegado. Bajo uno de ellos, mesas y sillas iluminadas por un camping gas. Frente a las caravanas se extiende una planicie verde que termina abruptamente por el comienzo del promontorio más impresionante que he visto jamás y que arroja tal sombra que lo sume todo en la oscuridad. Alex aparca junto a otro Jeep, idéntico al que llegó, apaga el motor del Mégane y me pregunta por mis pertenencias.


    —Solo llevo una mochila en el maletero, pero he cogido hotel en Yosemite Village.


    Me callo el hecho de que lo reservé desde el aeropuerto al no saber qué iba a encontrarme aquí. Y, menos mal, porque estoy contando dos caravanas y cuatro personas. Me huelo que una quinta no va a caber. 


    —No vas a necesitar un hotel —me asegura. «Está a punto de mandarme de vuelta por donde he venido, lo estoy viendo»—. Vamos.


    Se echa mi mochila a la espalda y caminamos hacia las dos caravanas. Al sonido de nuestro motor, dos personas han salido por una de ellas. Son dos hombres que nos saludan, pero, en lugar de acercarnos, Alex me pide que espere, y eso hago mientras le veo caminar hacia ellos. Reconozco a la pareja de novios que ya son maridos. Tras intercambiar unas palabras, uno de ellos suelta una carcajada. Acto seguido, le veo abandonar su caravana y meterse en la de enfrente, de donde sale momentos después con algo en la mano, que Alex se mete en el bolsillo del bañador-pantalón que lleva. El hermano de Ingrid, Isak, no ha dejado de observarme en ningún momento y le he devuelto el saludo por inercia. Veo a Alex despedirse poco después. En cuanto llega a mi posición, me coge la mano y seguimos caminando en dirección al bosque de abetos. ¿Adónde narices me está llevando? 


    Intento soltarme.


    —Si piensas que voy a ser tan ingenua como Blancanieves, lo llevas claro.


    —No sé de qué demonios hablas. —Me la coge de nuevo.


    —Alex, en serio, llevo desde las doce del miércoles metida en aeropuertos, aviones y el coche. Quiero ir al hotel.


    —Ya llegamos.


    Otro motor lejano provoca que me gire para ver derrapar al Jeep con Ingrid, la directora, a bordo. Antes de poder fijarme mejor, nos metemos en la espesura y pierdo de vista el aparcamiento y la zona con las caravanas. Al cabo de un rato, puedo oír el rumor de un río y el eco de aves graznando entre los promontorios, por encima de las puntas de los árboles que nos rodean. De pronto, tras otro grupo de abetos, nos topamos con una tienda de campaña con forma de casa y una entrada junto a una furgoneta gris. No hay nada más en ese claro. 


    «Espera un momento, ¿aquí es donde duerme?». 


    Pensé que lo hacía en las caravanas.


    Permito que los nervios mengüen ligeramente. Ojalá durmamos aquí. 


    Alex no habla, pero algo me frena en la linde, una especie de espacio vital que nunca antes había levantado para mí. Contemplo cómo ralentiza los pasos hasta detenerse, sin siquiera deshacerse de la mochila. Luego, se gira y me mira a los ojos por primera vez. 


    —¿Qué haces aquí? —Hasta arriba y haciendo diana. Lo raro es que la ansiedad no se me desborde por el cogote. Resguardo mis manos en los vaqueros y junto los pies para protegerme del frío de este lugar. Si pensaba que mi desamparo le iba a ablandar es que no conozco a Alexandre Brant—. ¿Y la prueba? 


    Cojo aire y lo retengo, congelado, en el interior de mis pulmones.


    —Ya la pasé. 


    —Enhorabuena. Pero me refería a la segunda. 


    —No hay prueba.


    —No. —Calmado—. Tienes que presentarte a las pruebas, Briana. Entrar al Ópera es tu sueño y has de conseguirlo. Tienes que regresar y cumplirlo.


    Antes me hubiera dejado llevar. Antes habría asentido. «Tienes razón». Por un momento quiero ceder, pero el abrumador recuerdo del ataque de ansiedad vuelve. 


    —He tenido un ataque de ansiedad y…


    —Es normal, pasarán. Aprenderás a controlarlos. A mí me pasaba, pero se trata de controlar tu mente. Puedo ayudarte…


    —Alex, no… no quiero. No quiero… —me trabo. Me lamo los labios para intentar aplacar la tiritona que se ha apoderado del centro de mi cuerpo, aunque intuyo que esto solo va a ir a más—. No quiero ser bailarina en el Ópera, Alex.


    Ya lo he dicho. 


    —¿Por qué? —Ladea la cabeza, dándome la oportunidad de comprenderme.


    Loca estaría si pensara que Alex va a aceptar algo así sin preguntar. Pero ¿cómo voy a explicarle que he decidido abandonar? Si Dimitri me escuchara, me daría con un árbol en la cabeza. Durante el vuelo, ese ataque de ansiedad ha ido transformándose en varias ideas coherentes. He sido libre de pensar, de ser sincera conmigo misma y, sobre todo, sin interferencias. Y ¿qué interferencia existe más grande que pasar cada día en el Conservatorio? Allí todo el mundo persigue el mismo sueño, pero… ¿es el mío? La gente (los profesores y compañeros) dan por hecho que el fin último de tanto perfeccionamiento es ser fichada por una compañía de élite. Pero ¿realmente es lo que quiero? Los sacrificios que hay que hacer una vez te conviertes en bailarina profesional son infames. Vives por y para superar a tus compañeros, porque no tienes más vida que esa. Sobrevolando el océano me di cuenta de que todas esas personas que me animan con la mejor intención son el agua que me arrastra y solo yo soy capaz de frenar la presa y buscar mi camino. 


    La decisión es tan reciente y repentina que está cogida con pinzas. Una cosa es sentir la certeza en la boca del estómago y otra darle forma con palabras. Palabras coherentes.


    —No lo sé. 


    —Has dedicado toda tu vida al baile. Y ahora que estás a punto de alcanzar el fin, ¿lo tiras todo por la borda?


    Trato de mantenerme firme, aunque he de admitir que mi decisión se tambalea ante ese resumen. 


    —No lo sé.


    —Genial, Bri. Genial. 


    Da dos vueltas sobre sí mismo y se peina con ambas manos. Su decepción es tan evidente que me encojo, principalmente, por las palpitaciones, que han regresado con fuerza. Sé lo que necesito: un abrazo. No uno cualquiera, uno de él, y escuchar que me comprende, que me apoya y que juntos buscaremos alternativas. Sin embargo, él está ahí. Y yo, aquí. Y la distancia que él ha interpuesto me resulta insalvable. 


    «Alex no lo está comprendiendo», es lo único en lo que puedo pensar.


    —Alex… —ruego, a través de la lluvia que surca mi cara.


    —¿Hasta cuándo te quedas? —inquiere, fiero y sin ceder distancia. No comprendo su actitud a la defensiva.


    —No lo sé. Lunes o martes, no lo tengo claro. 


    —¿No tienes billete de vuelta?


    No. Ha sido todo improvisado. Ha sido el acto más arriesgado que he llevado a cabo en mi vida y solo porque confiaba en que él estaría allí para recogerme. Al final de la catarata. Niego con la cabeza, aguantándome las ganas de llorar. Quiero ser fuerte, juro que lo intento, pero el peso de la decisión que he tomado sobre mi vida me ha desestabilizado. Hasta que no medite bien su lugar y qué hacer a partir de ahora, mi vida es un caos. Yo misma lo soy. Estoy en el interior de un túnel, ciega, buscando una salida. Levanto la vista hacia el techo de ramas que gotea la lluvia, deseando estar en la granja. Algo me dice que tampoco allí habría refugio. Refugio era este hombre y me lo está negando. Está cogiendo aire, hinchando el pecho, y me mira como si fuera una molestia, reduciéndome a aquella niña que llegó hecha pedazos. 


    —Aquí no te puedes quedar, Bri. No puedes. 


    Hay un matiz de miedo en su voz que olvido, porque no puedo lidiar con eso también. De pronto, deja caer la mochila con un golpe sordo que me sobresalta y se va. Sus pasos de gigante le introducen en el interior del bosque y se pierde entre la espesura. 


    No sé cuánto tiempo me quedo ahí, escuchando el suave golpeteo de la lluvia sobre la tierra. Al final, el frío me obliga a moverme. Agarro mi mochila y me introduzco en la tienda en busca de una toalla. En cuanto la encuentro, me envuelvo con ella y me siento bajo el toldo a contemplar la caída impenitente de la lluvia. 


    «Pues feliz aterrizaje, Bri».
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    Me encuentro encogida en el interior del saco cuando siento cómo sus brazos me rodean y, también, un suspiro en la nuca. Me atrae hasta que me engloba entera con su cuerpo. Su olor concentrado penetra en mi nariz, relajándome, por fin. Estoy tan cansada que he llegado a dormirme varias veces, pero siempre me despierto sobresaltada, no sé si por el rumor de ruidos desconocidos o por frío. Antes de girarme, borro el rastro de lágrimas recientes sobre mi cara. Luego, suspiro sobre la piel de su cuello, dejando caer la frente y sintiendo que todo vuelve a su sitio. 


    He caído por la catarata y me he hundido, pero ahora está aquí. Decido que no voy a darle más vueltas. Le necesito.
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    Rascarse un poco soluciona el ardor, pero demasiado, irrita la piel


     


    ALEX


     


    En cuanto se gira, la recuesto con suavidad para situarme sobre ella y acariciarle toda la piel con una necesidad que desprende perdón. Al menos, espero que lo sienta así. 


    Es una faceta nueva la de lanzarme al vacío y no querer salvarme.


    Me es imposible planificar con Briana. En comparación con ella siento que mis anteriores encuentros eran mecánicos, dirigidos a un final donde, en algún momento, siempre algo me terminaba molestando: que se quedaran, que se rieran, que respiraran… Rascarse un poco soluciona el ardor, pero demasiado, irrita la piel y los nervios, y yo los tengo siempre de punta. Salvo con ella. Me he preguntado por qué, por supuesto, si es por la confianza o por el cariño y, tras no alcanzar ninguna conclusión, solo queda ella. Ella, sin más explicaciones. Y disfrutar del regalo que me ha dado una vida que no merezco.


    Se ha acostado con un pijama de invierno y, por la forma encogida de su cuerpo, tiene frío. En cuanto juntamos nuestros labios, el reducido habitáculo se caldea. Le quito el pijama con suavidad intentando no perderlos, sus labios, que ahora mismo son mi posesión más preciada, porque rigen una locura que no pensé poseer. Yo no pierdo la cabeza por nada. Siempre creí que si me ocurría, tardaría en asimilarlo. Nunca imaginé que la locura fuera tan natural. Menos aún, que produjera este cosquilleo que va en aumento conforme se retuerce bajo mis manos. 


    Briana folla como baila, aunque sin saberlo. Solo se deja llevar, y yo quiero llevarla a lo más alto, a una cima donde nunca sienta vértigo porque está conmigo. Ese pensamiento, en lugar de aterrorizarme, me envuelve de paz.


    Briana se ondula, gime y vive la pasión de una manera límite que me arrastra con ella. Briana es como un faro por el que quiero ser engullido, estrellarme para siempre y que el resto del mundo desaparezca. Que desaparezca el lugar en el que estamos y todas mis decisiones.


    Estamos al rojo vivo cuando, levantándole la pierna, me meto en su interior. Bebo sus jadeos en mi boca conforme nos movemos, porque es incapaz de estarse quieta y dejarme hacer. Ella participa, ella se mueve, responde a cada uno de mis movimientos como si hubiéramos nacido para estar juntos. 


    Todavía me resulta mágico que encajemos tan bien. 


    Cuando se corre, la aplaco con mis manos y mi boca. Alcanzo un ritmo implacable y por fin me dejo llevar de todas las maneras que sé hacerlo.
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    Podría vivir aquí para siempre


     


    BRIANA


     


    Cuatro días y no hemos hablado más que de temas superfluos. Ambos evitamos aquella discusión para que no enturbie la estampa idílica en la que vivimos desde que llegué. Alex no puede grabar, me enteré el primer día cuando al despertar y ver que seguía lloviendo, me metió de nuevo en la tienda, con su boca en mi boca.


    —Bendita lluvia de los cojones. Por fin me trae algo bueno.


    No conocía a este Alex que toma lo que quiere cuando lo quiere, al menos, en lo referente a mí, pero me gusta. Me alucina. Más que mariposas lo que me provoca es una bandada de buitres leonados en el interior. 
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    —Podría vivir aquí para siempre. Solos tú y yo —comenta con la vista puesta en el horizonte del bosque.


    Los mejores cuatro días de toda mi vida.


    Solo dormimos, comemos, reímos y hacemos el amor. Mucho. 


    El interior de la tienda de campaña está dividido en dos partes, la zona común y la más pequeña, donde yace un saco de dormir que ocupa todo el espacio. Es íntimo y acogedor, sobre todo, cuando por fin tu pulso te permite escuchar el silencio exterior. En la parte delantera, la tienda tiene una especie de techo sostenido por dos columnas metálicas bajo el cual preparamos la cena. Él calienta el contenido de una lata en la sartén sobre el camping gas sentado en un tronco, mientras que yo preparo una ensalada, pero le noto pensativo y observándome de reojo cada varios segundos. 


    —¿Qué pasa? —inquiero, a la tercera que le pillo.


    —Nada. Solo que se me hace raro tenerte aquí, en el espacio de mi tienda, como si pertenecieras a ella de manera natural. Nos he imaginado muchas veces así, ¿sabes? Antes incluso de… nosotros. Montaba la tienda frente a unas vistas y te imaginaba conmigo, cenando juntos. En mi mente yo te explicaba la ruta que haríamos al día siguiente y tú estabas ansiosa. Y ahora aquí estás.


    Me llevo un tomate a la boca, sonriendo.


    —Ahora aquí estoy.


    El sol ya ha caído del todo, sumiéndonos en la más absoluta oscuridad cuando nos retiramos. Ya el primer día me di cuenta. Reúno valor cuando le veo alcanzar la caja de preservativos que le vi sacar del bolsillo de su pantalón la primera noche.


    —¿Cuántos condones te dieron tus amigos? 


    —Una caja entera.


    Ni siquiera le avergüenza que le haya pillado.


    —¿Ellos no iban a usarlos?


    —No. —Esquiva mi mirada con gesto de reserva, tan efímera que pienso que lo he imaginado. Luego me observa con una sonrisa ladina—. ¿Por qué? ¿Te preocupa que se acaben? No te preocupes, en cuanto amanezca iremos a la tienda a por siete cajas. Dios, he despertado a una bestia dormida. Podrías intentar respetarme, ¿no? Me siento acosado, Bri. No soy una máquina sexual creada para satisfacerte…


    —Eres imbécil —le interrumpo, golpeando su hombro antes de apoyar la cabeza en el mismo sitio.
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    —Alex, ¿dónde puedo ducharme?


    Hasta ahora lo he hecho en el hotel, pero ya se ha terminado la reserva que hice desde Francia. 


    —Hay una ducha solar en la furgoneta, aunque es para salir del paso. Si lo que quieres es recrearte, hay duchas comunes en Yosemite Village. Ahora te llevo.


    —¿Dónde te duchas tú?


    —En el río. No me gusta dejarte sola demasiado tiempo.


    —Ohh… ¿Desnudo?


    Se yergue para contemplarme con expresión burlona.


    —¿Qué está imaginando, señorita perversa? Con bañador, Bri. Aquí siempre hay turistas. No queremos que se lleven una sorpresa.


    —Una gran sorpresa.


    Al ver mi sonrisa, la suya se ensancha sin remedio. Se acerca y me besa, asestándome un pellizco en la cintura.


    —Con que «gran», ¿eh? ¿Por qué no conocía yo tu lado pícaro?
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    Abro la mosquitera de la puerta y, estirándome, salgo al toldo bajo el que cenamos ayer. Sonrío al descubrir un zumo preparado sobre la mesa, una barra de pan blando y una dosis de mantequilla. En una ligera inspección, veo que no hay rastro del cajón que hace las veces de fregadero, por lo que intuyo que se ha acercado al río a lavar los restos de su desayuno. Estoy a punto de sentarme y respirar ese olor a pino y tierra mojada cuando escucho un murmullo. Luego, una voz que se eleva. 


    No me acerco de manera sigilosa, pero el chapoteo de la lluvia sobre el lago, unido al ruido que hace Alex al lavar los cacharros y sus propias voces enmudece mi rastro. Junto a él descubro a Ingrid, cubierta por un chubasquero amarillo con capucha. Habla y Alex replica. A continuación, ambos permanecen callados. Cuando él se alza, siguen discutiendo. Al final, ella se encoge y él, tras un suspiro, le toca la cara y le dice algo suave. Él no lleva chubasquero, por lo que su pelo, ligeramente húmedo, está echado hacia atrás, lo que me permite ver en su perfil un rastro de sonrisa. 


    Me quedo de piedra cuando, ante ese gesto, ella le abraza. Un instante después (a mí me ha parecido eterno), él se aparta y, cogiendo el contenedor, desaparece por la espesura. Ella se queda mirando el lugar por donde ha desaparecido, lo que me da una visión de su perfil antes de volverse de nuevo hacia el lago. 
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    Para cuando llego a la zona de caravanas, tras una ducha en los aseos comunitarios, es casi la hora de la merienda y estoy muerta de hambre. Camino rodeándolas por el interior del bosque, a pesar de que se ve despejado. Conforme me acerco a la tienda, me llega el murmullo de sus voces. De nuevo. 


    —Sería una increíble aportación, Al. La escalada desde el punto de vista de la familia de quien se va.


    —Yo no me voy a ninguna parte.


    —Ya me entiendes.


    —No.


    —¿Por qué no?


    —No insistas más, In, por favor. 


    Se encuentran en la parte trasera, ocultos tras la furgoneta. En un principio, pensaba que las voces procedían del interior, pero tras revisar con cautela y no encontrar a nadie, he salido. Estoy a punto de rodear el vehículo cuando Ingrid baja la voz, lo cual me detiene en el sitio.


    —Al, te conozco. Tienes una gran razón para negarte a que Briana aparezca y la quiero saber. Te hará bien contárselo a alguien. 


    —Ingrid, me iré. Y no hablo del lugar donde estoy sentado.


    —Pero…


    —Bien. Búscate a otro.


    Se escucha un sonido como de pasos.


    —¿Qué? Sabes que no podemos hacer eso. Hemos apostado por ti, ya no hay presupuesto para empezar desde cero con otro escalador. Además, solo tú eres capaz de hacer esto, lo sabes.


    —Bien.


    —Bien, ¿qué?


    —Que es bueno que lo entiendas.


    —¿Por qué?


    —Porque ella no lo sabe. No lo sabe, ¿de acuerdo?


    Ingrid le abraza. Es lo que necesita cuando se pone así. Yo lo he intuido y ella también, pero se me ha adelantado.


    Mucho tiempo después se separan y permanecen en silencio. Yo decido que tengo que avanzar para no volverme loca.


    En cuanto me ven, él carraspea y ella elabora una sonrisa tensa.


    —Hola, Ingrid. —Me detengo a unos pasos, incómoda.


    —Briana. Me alegro mucho de que estés aquí.


    Parece sincera, aunque, por algún motivo, Alex se envara. No paso por alto la manera en que le advierte con la mirada ni cómo ella le ignora.


    —Yo ya me iba. Al, te veo esta tarde para estudiar la ruta y los primeros planos.


    Me quedo mirando cómo se aleja. Enseguida Alex llama mi atención pidiéndome que entremos un momento en la furgoneta porque tiene que enseñarme algo. Yo todavía estoy dándole vueltas a lo sucedido, por eso no entiendo qué tengo en las manos una vez nos sentamos en su interior.


    Es un Excel abierto en su móvil. Asegura que me lo ha enviado a mi correo y que necesito tenerlo.


    —¿Qué es esto? —Abro la boca por primera vez en un rato, notando que me llega poco oxígeno al cerebro. Y eso que las puertas de la furgoneta están abiertas.


    —Te lo he dicho. ¿Puedes dejar de pensar en las musarañas y concentrarte, por favor? Esto es importante, son nuestras cuentas, de la granja, de la clínica y de Lou Pascalou.


    —¿De Lou Pascalou?


    —Sí. Está a mi nombre. Ya sabes que, por herencia, pasó a tu madre. Sin embargo, hice un arreglo con ella y accedió. ¿Ves aquí? Esto es tuyo. Esto es mío. Esto es nuestro. Aquí tienes toda la información de la granja. Y esto son inversiones que heredé y que puse a tu nombre porque pertenecían a mi padre y yo no las quiero.


    Va señalando según me va explicando y a mí los ojos se me van saliendo poco a poco de las órbitas. Intuyo que la falta de riego cerebral va a ser un problema de un momento a otro. Le tiendo el móvil como si quemara.


    —Alex, yo no quiero todo esto. De estos temas te encargas tú, no yo.


    También quiero salir disparada del vehículo, pero ahí me quedo, clavada. Increíblemente, no estalla. Aunque tampoco hace ademán de coger el móvil que le estoy tendiendo como si fuera una bomba explosiva. En lugar de eso, lo que hace es acariciarme el pelo como cuando acababa de morir mi hermano.


    —Y me voy a seguir encargando, pequeña. Pero no está de más que tú tengas conocimiento de todo. Por si acaso.


    Su tono dulce hace estallar todas las alarmas en mi cabeza.


    —¿Por si acaso qué? ¿Por qué me enseñas esto ahora? No tendrás miedo a volar, ¿no? Lo has hecho al venir. Dos veces. Puedes hacerlo a la vuelta.


    El pensamiento lógico de que Alex ha cogido tantos vuelos como ochomiles surge por algún punto de mi mente. Lo entierro. Algo horrible brilla en sus ojos, pero lo esconde tan rápido que creo que lo he imaginado.


    —Me has pillado. Venga, Bri. Deja que me vaya tranquilo sabiendo que, llegado el caso, tú podrás hacerte cargo de todo. Además, aquí hay cosas tuyas que te dejó Ryan. Necesitas hacerte cargo de ellas, yo no doy abasto, ¿de acuerdo?


    Modo enfado «on». O haciendo «como si». No cuela.


    —Ya. Esa excusa la he oído antes.


    —Me alegro. Pues ponte cómoda y vamos a verlo bien.


    Me besa en los labios, que tengo fruncidos en un mohín, y yo aguanto porque parece que para él es importante. Abre el archivo y me explica punto por punto durante mucho rato. Al final, no puedo más y exploto, alejando el aparato.


    —¡Es que no quiero saber! No quiero saber, Alex, porque «saber» significaría que no estás aquí para explicármelo y a mí ya me han dejado demasiadas personas. Y tú… que tú me faltaras no podría soportarlo. Tú no.


    La ansiedad es tan asfixiante que siento la necesidad de abrazarle, de sentirle corpóreo dentro de mí. Acaricio su mentón y sus labios para terminar buscando los suyos con los míos de manera desesperada. Él responde al principio, pero al cabo de un rato, en que la desesperación no se ha calmado ni un poco, me separa y me mira a los ojos.


    —No te voy a faltar. Pero la muerte es aleatoria, Bri.


    —No digas esa palabra.


    —Tienes que superarlo, pequeña. La gente aparece y desaparece de nuestras vidas y tenemos que saber asumirlo y superarlo.


    —Lo dices como si todos fuéramos reemplazables. ¿Podrías vivir tú sin mí, Alex? Porque yo no podría sin ti. Sin ti, no.


    Quítame el baile o mi futuro, o una pierna como al soldadito de plomo, quien terminó enamorándose de un ser tan inacabado como él por simple simpatía o Dios sabe por qué, logrando sobrevivir a todos los avatares que lo alejaron de la bailarina, y, al final, volver junto a ella fue lo único que le mantuvo en pie cuando todo se empeñaba en tumbarle. Yo podría ser como el soldadito de plomo. Podría soportarlo todo con tal de estar junto a él.


    Sucumbo al frenesí y le cuento todo esto de golpe, como si vomitara la historia sobre él, hasta que él mismo tiene que parar mi verborrea, deteniendo mi cara entre las manos para que fije mi mirada en la suya.


    —Pequeña, no tenemos poder de decisión sobre el destino; somos meras marionetas. Hoy estamos; mañana, no se sabe. Por eso hay que vivir el presente, saber adaptarnos. Y tú, aunque no te des cuenta, ya has superado lo de tu hermano y lo de tu padre. Eres una superviviente. También superarías la mía, porque ahí dentro se esconde una mujer mucho más fuerte de lo que crees.


    Aire. Necesito aire. 


    Abro la puerta, pero me giro sin poner un pie en tierra.


    —No me gusta esta conversación y tampoco tu forma de pensar.


    Salto y ahora sí, me alejo.


    —¡Bri! ¿Adónde vas? —ruge a mi espalda.


    —A partir un tronco o dos. No me sigas.


    Si él puede desaparecer cuando quiere y dejarme en el sitio, yo también; así que me fuerzo a no pedir disculpas y no retroceder.


    El agua del río en la nuca me produce alivio inmediato. Encuentro una roca en la linde sobre la que me siento con los ojos clavados en esa superficie del color de las tormentas. Un rato después, escucho sus pasos acercarse por la espalda. Sus brazos me rodean por detrás y apoya la barbilla en mi hombro. Llevo mi mano hacia atrás para acariciar su pelo húmedo y él frota mi mejilla con su nariz.


    Ladeo la cabeza y aspiro su olor. Todavía siento el corazón encogido en el pecho, pero estoy calmada.


    —Déjame creer que siempre habrá algo sobre lo que influir —le pido.


    —Está bien —claudica.


    Nos quedamos abrazados, hasta que empiezo a tiritar a pesar de que sus brazos son cálidos. Alex lo nota y juntos volvemos a la tienda. Me ayuda a deshacerme de la ropa mojada y, en silencio, hacemos el amor.
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    No me voy a presentar


     


    BRIANA


     


    Ingrid y Alex se encuentran unas dos veces al día a solas y hablan. Maldita casualidad que siempre me entere. Empieza a molestarme. Cada vez que los veo juntos siento que algo se me escapa. A pesar del bagaje emocional que acarreo no me considero una persona insegura. Mucho menos con Alex. Yo confío en Alex. ¿Cómo no voy a hacerlo? Es la persona que me sacó del caparazón y me enseñó que ahí dentro no se puede vivir. 


    Me sacudo ese apretón en las entrañas, dispuesta a no ver cosas donde no las hay. 


    Es de noche y no puedo dormir. Seguimos entrelazados tras el último encuentro, ambos mirando la lona de la tienda. Bajo el saco grueso hay un colchón que nos aísla del frío y proporciona comodidad. 


    —¿Quién es Ingrid? 


    Si se sobresalta, no lo noto. Solo se mueve ligeramente, intentando mirarme a la cara.


    —¿Ingrid? Ya lo sabes, dirige el documental. Te la presenté en la boda, ¿recuerdas? La hermana de…


    —¿Quién es Ingrid para ti? —reformulo la pregunta. Esta vez, no responde con tanta rapidez. Cojo aire y cambio de posición sobre los codos. Mis ojos se cuelan en los suyos mientras trato de ser lo más sincera posible—. Pauline me habló de una persona que había significado mucho en tu vida, un amor del pasado. Dijo que erais uña y carne.


    —Yo no describiría mi relación con Ingrid así. Mi tía siempre trata de manipular las cosas a conveniencia. No le hagas caso.


    —Así que es verdad. Saliste con ella. —Solo me he quedado con esa parte.


    —Sí, Bri. Es un amorío remoto. Nada a lo que debas temer.


    Asiento, pero cuando intento tragar, me cuesta.


    —¿Cuánto tiempo estuvisteis juntos?


    —Cinco años.


    Las zapatillas de ballet siempre provocan llagas en los dedos, por eso hay que protegerlos con tiritas. Desde pequeña adopté la costumbre de arrancarlas de golpe.


    —¿Es Ingrid la chica con la que fue especial?


    Se incorpora de golpe arrastrándose el pelo a dos manos.


    —No sé para qué…


    —¿Fue ella? —insisto, interrumpiéndole. Creo que es la primera vez que le interrumpo. 


    —Sí, Bri —claudica, antes de girarse y colocarme en su regazo para juntar nuestras frentes. Se lo permito—. Te quiero. Solo a ti. ¿Me crees?


    —Sí, pero Alex…


    —¿Qué?


    —Abrázame.


    [image: ]


    El fin de semana llueve a rachas, pero mientras la roca permanezca mojada, no hay nada que hacer. Se me hace raro vivir sin reloj, durmiendo cuanto el cuerpo pide y levantándome para desperezarme bajo el cielo cubierto de nubes. El martes deja de llover y yo me quedo absorta en ese resquicio de sol que tiñe las nubes de naranja y violeta fluorescente. Alex coloca una silla plegable detrás de mí y juntos nos sentamos a contemplar el atardecer con la mole, que es El Capitán, a nuestra espalda. Luego preparamos la cena en un silencio apacible, tal como llevamos haciendo desde que llegué.


    Me dejo mecer por el sonido de los cacharros, el olor de las brochetas sobre las brasas y las maldiciones de Alex porque no encuentra el aliño de hierbas que se trajo de Francia y que, evidentemente, no venden en ningún rincón de Estados Unidos. El ranger acaba de irse de su visita diaria para controlar que todo esté bien y a mí todo me parece tan perfecto que tengo ganas de reír hacia el cielo. Hasta que las dudas vuelven a aparecer. Observo a Alex encontrando la salsa en uno de los contenedores, me pide que dé la vuelta a las brochetas y me pregunto por qué no puede ser siempre así.


    Me gusta esta rutina, podría vivir con ella y sería feliz. Muy feliz. Mucho más que compitiendo con compañeras, que nunca serán amigas, por un primer puesto que, tal vez, nunca conseguiré y lo que es más importante, no me reportará la felicidad que quiero.


    —Me gustaría saber escalar —me sale de pronto.


    —Joder, Bri. Tantos años intentando que escales y me lo dices justo cuando no puedo enseñarte.


    —Me gustaría poder acompañarte en tus escaladas —prosigo, desarrollando mi visión—. Me mostrarías la mejor manera de hacerlo y luego, tras una hora en la cima disfrutando de las vistas, volveríamos al campamento base y comeríamos esas latas insípidas. O, tal vez, algún indígena nos metería en su casa y nos prepararía comida local. Luego, nos meteríamos en ese saco, aislados del mundo, y haríamos el amor hasta dormir toda la noche. Y al día siguiente, lo mismo.


    —No pinta mal.


    Regresa a su puesto con un rastro de sonrisa en la cara. Me quedo mirándolo un rato, cada vez más entusiasmada.


    —¿Crees que se me daría bien escalar?


    —Se te daría increíble.


    Suena convencido, solo que… Entrecierro los ojos.


    —¿Lo dices para seguirme la corriente?


    —Lo digo porque siempre lo he pensado, pero cree lo que quieras, no estoy aquí para regalarte los oídos. Tienes el físico y la voluntad para perseguir algo cuando lo quieres, como ya has demostrado. Porque la tienes, ¿no, Bri? La voluntad para ir a por lo que quieres, ¿no? Eso es algo que siempre he admirado de ti. Dime que no has abandonado.


    No me gusta el cambio que ha tomado la conversación, todavía no estoy preparada. ¿En qué universo pensé que no se daría cuenta de la rueda de hámster en la que me encuentro? Sus ojos son tan intensos que hacen daño en el interior de los míos.


    —No sé qué me estás preguntando realmente —me hago la despistada.


    Su aclaración, si es que iba a darla, es interrumpida por varias pisadas que se aproximan por el bosque. Al momento, Isak y su marido, Alfred, aparecen llevando botellas de vino en las manos.


    Es Isak quien rompe la tensión en torno a la hoguera.


    —Buenas noches, tortolitos. Hemos pensado que estaríais solos y aburridos después de tantos días sin parar de… ya me entendéis, así que aquí nos tenéis.


    —Lo que quiere decir mi marido es que venimos a molestar —traduce Alfred, aunque parece feliz de haber sido arrastrado.


    Alex resopla al tiempo que coloca tocones alrededor de la hoguera para que tomen asiento.


    —Lo que os pasa es que habéis olido la carne desde la distancia. Sois peores que los osos.


    Alfred comienza a ayudarme con la ensalada guiñándome un ojo e Isak avanza en la hoguera, palmea el hombro de Alex y toma asiento.


    —¿Has dicho carne? Vaya, amigo, no teníamos ni idea. No habrás traído esa salsa tuya de hierbas que sueles echarle a las brochetas, ¿verdad? ¡Briana! ¡Cuánto tiempo! —Finge reparar en mí, lo que me provoca una gran sonrisa—. Cada día estás más preciosa. No me extraña que este capullo haya cambiado su montaña por ti. Me alegro de ver que Spiderbrant no te ha desgastado por completo. Cómo le gustan las curvas y las cimas bien altas y turgentes, ya me entiendes. 


    En cuanto Isak deja de decir barbaridades —solo lo conseguimos al ponerle un vaso de vino en la mano—, su marido de mirarle encandilado, yo de sonrojarme y Alex de mandarlos de vuelta a su campamento, aunque en el fondo destile humor, cenamos bajo lo que se ha quedado como una noche muy agradable. En realidad, me los crucé hace unos días a la salida de los aseos y ya compartimos saludos y abrazos, pero no voy a negar que su espíritu humorístico y cordial me hace sentir bien. Lo que sí me sorprende es la llegada de Ingrid momentos después. Explica que no le gusta estar sola como excusa para acercar un tocón al fuego, alcanzar una brocheta y colocar sobre la mesa plegable un tupper con láminas de distintos quesos.


    ¿La verdad? Lo pasamos bien. Y me he librado de la conversación. Comprendo que Alex se sienta cómodo con ellos. Isak y Alfred forman un tándem muy ameno al que Ingrid responde con bastante humor, se nota que se conocen muy bien. También conocen bien a Alex. Isak comienza a contarnos a Alfred y a mí anécdotas de cuando Alex y él estuvieron en Nantes, lo cual me hace sentir integrada. Ingrid no aporta demasiado, pero también termina la cena con un rastro de sonrisa. He sido consciente de sus múltiples miradas directas hacia mí, las cuales he ignorado, decidida a no estar incómoda.


    Recogemos la cena nada más terminar. Alfred y yo nos encargamos de ir hasta el río a fregar con las linternas de frente y, a la vuelta, nos sentamos, aprovechando la tregua de la lluvia, para terminar la segunda botella de vino. Llegado cierto momento, la conversación vira hacia aspectos técnicos del documental y Alex se tensa. Lo noto. Tampoco habla. Y tiene una mirada cauta que solo yo parezco percibir.


    —Entonces, ¿sabéis ya para cuánto tiempo tenéis aquí? —pregunto, dando un sorbo a mi vaso.


    Silencio. Silencio incómodo con un cruce de miradas. Creo que ni disparando un arma al cielo hubiera conseguido tal silencio ensordecedor.


    —Es complicado. —Es Alex quien termina por contestar, sin dejar de remover las brasas donde reposa la cafetera.


    Ingrid le apoya.


    —Lo que nos permita la lluvia. No vamos a arriesgar todo el documental por apresurarnos. Nadie aquí tiene prisa por volver.


    Se gana varias miradas de censura, sobre todo, de su hermano, pero decido no intervenir.


    —Lo que Ingrid quiere decir —le advierte Alex con la mirada antes de volverse hacia mí— es que tenemos la fecha prevista para el veintisiete de este mes, pero que todo va en función del parte meteorológico y las condiciones, que solo podremos conocer ese mismo día. Si la cosa está clara, se hará. Si no, no.


    El ambiente parece recuperar su tono jovial e Isak vuelve a intervenir.


    —Bien dicho. Y los reporteros ya pueden esperar.


    —¿Reporteros? —me extraño, dirigiéndome al mismo.


    En estos días me he enterado de que él es cámara profesional y que Alfred está aquí en calidad de acompañante. Sin embargo, es la primera vez que escucho sobre reporteros.


    —Por supuesto. La prensa está a la expectativa con esta escalada. La van a querer filmar de varios medios y para nosotros es publicidad gratuita del documental. Por eso elegimos El Capitán.


    —No elegí por eso El Capitán —interviene Alex, sin añadir nada más.


    Está incómodo y no es la primera vez que intuyo que me esconde algo, pero que Alex esté incómodo no es una novedad, por eso no le hago caso.


    —No sabía que era tan insólito escalarlo. Pensaba que era bastante común.


    De hecho, cinco empresas diferentes ofrecen cursos de escalada de El Capitán en Yosemite Valley. Vaya, que hasta los niños pueden hacerlo.


    —Lo que va a hacer Alex no es común, él va…


    Esa es Ingrid y lo que iba a añadir se ve interrumpido de manera definitiva cuando Alex se pone abruptamente en pie.


    —Solo es una ruta nueva que estoy probando, Bri. Si tanto te interesa, te lo enseño. ¿Quieres que te la enseñe?


    —¿Ahora?


    Me está ofreciendo la mano. El bosque entero está a oscuras y los murciélagos no tardarán en salir a cazar. No es la primera vez que me advierte que aquí, de noche, cada mochuelo en su olivo. O a su tienda de campaña. A resguardo. Aparte de que poco podré ver de la montaña, con linterna frontal o sin linterna frontal.


    Eso no le desanima.


    —¿Cuándo si no?


    Me levanto, dubitativa, reflejando mis dudas en la expresión de los demás, pero antes de poder abrir la boca, nuestros visitantes se inventan excusas, recogen la basura con la intención de tirarla al contenedor, encienden las linternas y desaparecen en la espesura. Después, nos quedamos en silencio y el hecho de que Alex no siga con su locura de enseñarme ahora la roca solo revela que su única intención era alejarme de ellos.


    Confundida, me siento de nuevo, mientras que él se arrastra las manos por el pelo y camina de un lado a otro del fuego antes de volverse hacia mí, clavándome sus dos ojos negros a través del fuego.


    —¿Hasta cuándo te vas a quedar, Bri?


    Suspiro. Hasta aquí la tregua.


    Le miro de reojo, mordiéndome el labio. Lo pregunta porque me pasé del tiempo que dije que me quedaría nada más llegar. El lunes pasó, al igual que el martes. Y yo pasaba por encima de los días sigilosa, con miedo a que él sacara el tema. Por lo visto, ha llegado el momento de afrontarlo.


    —También podría quedarme aquí. —Ya está. Ya lo he dicho. Y que el cielo caiga sobre mi cabeza.


    Espero su reacción conteniendo el aliento y con el estómago apretado. Lo que no esperaba es su repentino tono seco y mortuorio.


    —¿Aquí? ¿Hasta cuándo?


    Noto mi frente fruncirse. No sabía que el tiempo quitaba una opción.


    —Pasé la primera prueba —confieso, por fin. 


    Y decepcionada conmigo misma. Antes de entrar a esa aula enorme del Garnier pacté con mi demonio para hacerlo mal, pero una vez me encontré con la mano en la barra, el moño de mi compañera frente a mí y todos los ojos del Consejo del Ópera puestos en nosotras, me esforcé. La música sonó y dejé de pensar. El ballet es lo que más odio y lo que más amo. Amo bailar, pero odio todo lo que envuelve al hecho de ser la mejor. 


    —¿Y ahora? —insiste.


    —Ahora vendría la segunda prueba. No me voy a presentar.


    Suelta un exabrupto y se va. Lo escucho remover cosas en el maletero de la furgoneta y suelto el aire que retenía, sintiendo que me quedo sin esqueleto. No puedo evitar preguntarme por qué tiene que ser todo tan complicado. Sé que alejarse es su manera de asimilar mis palabras, lo cual agradezco, aunque solo retrase el final.


    Final que llega media hora después, cuando yo ya me he lavado los dientes, me he puesto el pijama y le estoy esperando encogida en la silla plegable, con la vista en las brasas, ya casi extintas.


    Escucho sus pasos sin moverme, hasta que se queda de pie con los brazos cruzados y las piernas plantadas en la tierra. Habla cuando por fin elevo la cabeza hasta sus ojos.


    —¿Por qué no vas a presentarte? 


    Pues ahí va.


    —Implicaría demasiados cambios en mi vida en caso de ser aceptada y… —Me encojo de hombros. Me están empezando a sudar las palmas—. No estoy segura de querer que nada cambie. Sobre todo, ahora.


    «Ahora que tú y yo estamos juntos». No hace falta que termine la frase, él solito sabe completarla. Cuando me atrevo a echarle un vistazo, compruebo que lo tiene todo apretado: el cuello, los labios, los puños… Y la censura en su mirada me indica que eso es lo último que quería oír.


    —Tu vida tiene que cambiar, estás en la edad.


    —Sí, siempre lo dices, pero es que yo no quiero que cambie. —Reculo al observar el creciente pánico en él—. No estoy diciendo que no me vaya a presentar, ¿de acuerdo? Lo haré. Solo estoy diciendo que…


    «¿Qué coño estoy diciendo?».


    —¿Qué? —insiste, con un tono que me provoca un respingo.


    Cojo aire profundamente y decido que tengo que ir a por todas, que se acabó dudar. Es la pura verdad. Alex me enseñó a no tener miedo de las verdades. Me pongo de pie tambaleante.


    —Que soy feliz, Alex. Que podría dedicarme a la granja un poco más, convertirla en algo mejor. Que, tal vez, me he empeñado en bailar a nivel profesional y eso es demasiado exigente para mí. Es hipotecar mi vida para siempre y que solo exista eso. Y no estoy segura de querer. 


    Permanece inmutable de brazos cruzados.


    —No puedes trabajar en la granja y ya.


    —¿Por qué no?


    —Porque no, Bri. —Se pasa las manos por el pelo mientras comienza a caminar—. Porque eso es poco para ti. Porque ahora es tu momento para probar cosas y equivocarte. Para formarte. Para vivir. Para cumplir tu sueño sea cual sea, ya sea bailar en el Ópera, practicar budismo o bailar la Conga en un chiringuito en Honolulú. Da igual lo que hagas, pero has de hacerlo. Por ti. La granja, eso es… sería un pasatiempo. Un retiro. Algo a lo que dedicarte cuando ya has probado todo lo demás. No lo quiero para ti.


    Deja de hacer aspavientos y me enfrenta. Al mirar sus ojos, tras su ira encuentro miedo. Algo le aterroriza y no sé qué es. No me puedo creer que él, de entre todas las personas, esté menospreciando nuestro hogar. Y luego está él. Y yo. Nuestra relación. La cual no estamos mentando ninguno de los dos.


    —¿Y si yo lo quiero para mí? ¿Y si lo considero suficiente? Creo que tienes demasiadas expectativas puestas en mí. Más que yo misma. —Me lamo los labios y echo mano de mi última baza, porque estamos hablando de mi futuro y algo tendré que decir, digo yo—. Ryan me lo permitiría.


    —Ryan no está. Y yo no soy él.


    Por fin lo ha comprendido, aunque sea en el peor de los momentos.


    —Quiero vivir en la granja y dedicarme a ella.


    —No.


    —¿Por qué? —insisto, desesperada, a punto ya de temblarme la barbilla y la voz de pura frustración.


    —¡Porque me lo echarás en cara, Briana! Porque ahora puedes creer que te apetece, pero llegará el momento en que mirarás atrás y lo verás poca cosa. Que la granja no es suficiente. Que yo no lo soy.


    No tengo ni idea de lo que está hablando. Las brasas todavía no se han apagado y su fulgor crea formas extrañas en el interior de sus ojos. Como si no me viera.


    Tengo muy presente lo que Pauline me contó:


    —¿Qué pasó?


    —La granja pasó. Ella buscaba hacerse un nombre. Una chica de ciudad.


    Rodeo el círculo de piedras y me acerco a él para que me mire a mí en lugar de esos fantasmas.


    —Eso no me va a pasar. No me va a pasar —reitero con énfasis, intuyendo de dónde viene su inseguridad—. Yo no soy Ingrid, Alex. No…


    Pero su mirada está perdida cuando camina en dirección al bosque. 


    Y ya no vuelve.
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    Y solo tenerle así de nuevo hace que todas las dudas desaparezcan… por el momento


     


    BRIANA


     


    Tres días después todavía no hemos hablado. Intercambiamos monosílabos y sonidos guturales que salen enrabietados (él) y desanimados (yo), pero nada más. 


    Me levanto como cada día y me desperezo bajo las copas de esos árboles milenarios. Me dirijo al lago para despejarme, poco sorprendida de que Alex no esté. Una hora después, me encuentro al pie de El Capitán, sentada a lo indio mientras le observo escalar.


    Es lo único que hago desde hace tres días, desde que al día siguiente de nuestra discusión amaneció despejado y la tierra ya estaba seca.


    Al día siguiente de nuestra discusión, cuando me levanté con ojeras y, tras cuatro horas en la más absoluta soledad, caminé hasta la zona de caravanas, encontré a la directora, el cámara y al marido cruzados de brazos con la vista en la lejanía, pero ni rastro de Alex. Ninguno me observó más de la cuenta, a pesar de que me habían escuchado. Era como si estuvieran absortos en algo. De inmediato, Isak hizo un comentario: «Le encanta escalar los días nublados porque no hace tanto calor, a pesar de que para la imagen es una porquería». Ahí fue cuando seguí su mirada y me dio un vuelco el estómago al verlo encaramado a la roca como si fuera una araña.


    Se abrió un abismo bajo mis pies. Todavía no he encontrado tierra firme.


    Esa misma tarde, cuando me sentí mínimamente capaz de enfrentarlo, busqué información. Me empapé hasta convertirme en una experta sobre el ascenso de El Capitán. Es una pared de granito de novecientos metros de altura, lisa. La cumbre más escalada en el mundo y la más peligrosa. Los profesionales dicen que se ha cobrado más de trescientas muertes. Aun así, las tragedias nunca han frenado a los mejores alpinistas, mucho menos, a Alex.


    En ese mismo instante en que le vi reptar por la roca, todo dejó de existir salvo él.


    Él, pegado a la roca. Una mano tras otra buscando un ínfimo resalto en el que meter las yemas para elevarse unos centímetros.


    A veces se descuelga, pero vuelve a ascender.


    También Alex ha dejado de existir. El Alex sereno que disfruta del día a día en el monte ha dado paso a un tipo metido en el interior de sí mismo en el momento en que la ascensión se ha convertido en una realidad. Pasa las horas que no está escalando estudiando la ruta, grabando alguna parte del documental en la que habla, ofreciendo alguna entrevista o meditando con la vista puesta en su roca.


    Me di cuenta ese día, mientras le veía ascender, que iba a tener que realizar un buen trabajo interior para conciliar a esos dos Alex. Mi Alex con el escalador al que todos conocían.


    En cuanto indica que va a descender, todos se aproximan. Yo me pongo en pie y desaparezco. Los reporteros y los grupos de turistas que tratan de superar el cordón de los rangers se abalanzan sobre él, llamándolo. Fue algo que también me sorprendió aquel primer día, solo que no lo percibí porque estaba abrumada.


    Y explico por qué.


    Sin yo saberlo, me había ido acercando mucho al pie de la roca, supongo que para verlo mejor. Mientras yo permanecía ahí, envuelta en un lío de emociones en las que todas querían ganar, la directora se me acercó y me habló por primera vez.


    —¿Es la primera vez que le ves escalar? —preguntó. 


    —Sí.


    —Vaya. En realidad, no conoces a Spiderbrant. —No me molestó, porque era verdad. Y porque no percibí acritud, solo sorpresa. Nos quedamos mirando hacia arriba con los brazos cruzados. Prosiguió—: La escalada es un arte de concentración, del dominio de tu mente y la conexión con el cuerpo, ¿entiendes? Tienes que estar pendiente única y exclusivamente del próximo movimiento. Estar atento a tu entorno sin que nada te altere. Es sobrecogedor.


    —¿Escalas? —pregunté lo obvio sin bajar la vista.


    Arriba, Alex se había detenido un momento a cambiar el mosquetón, descansar, ponerse la cosa blanca en los dedos de alguna bolsa que llevaba a la espalda y reiniciar con gestos calculados.


    —Escalaba. Junto con mi hermano. Lo dejé para centrarme en mi carrera.


    «Ah, sí. Esa por la que abandonaste la granja y a Alex». 


    La llegada de Isak me sacó de ese bucle. 


    —Brant tiene un búnker por cerebro. Nada lo desconcentra. —Esa fue su aportación, cámara en mano, sin grabar.


    —Pero no es una ciencia —respondió su hermana— y, como todo deporte, hasta el escalador más consumado puede fallar en movimientos que ha ejecutado mil veces.


    —Como aquel compañero de Gobright al que se le desgastó el mosquetón, ¿os acordáis? Se mató por no reemplazarlo. Lo divertido es que había pedido uno nuevo por Amazon, pero llegó un día tarde y por ese motivo… pum… cayó desde treinta metros. Picadillo.


    —Me acuerdo. Fue sonado —aportó su marido.


    —O el caso del mismo Gobritht —continúa Isak, ajeno a mi palidez—, quien… 


    —Chicos, ¿qué os parece si dejamos esas anécdotas para otro momento? Vamos a cambiar de tema.


    Supongo que la directora se percató de que estaba a punto de vomitar.


    Mientras trataba de olvidar la imagen de un mosquetón desgastado y un cuerpo cayendo al vacío sin remedio, me contó que ya había tres cadenas interesadas en el documental. Ya vería a quién se lo vendería. De todos modos, ella sola no podía elegirlo, fue una de las condiciones de Brant para participar. Él solo apostaba por una: National Geografic.


    Quise saber qué otras condiciones puso, pero descubrí que no podía más. Algo no iba bien con mis pulmones desde hacía un rato, como si se hubieran puesto del revés. Tuve que alejarme. Antes de abandonar el círculo, me encontré con un cordón y un ranger, distinto de los dos que conocí el día que llegué, advirtiéndome que no se podía permanecer inmediatamente debajo de la zona de un escalador. 


    —Podría matarla por el impacto si se cae. 


    —Sí que me mataría si se cayera, sí. 


    No sé si el tipo comprendió lo que quería decir. Se apartó, satisfecho, y yo abandoné la zona al trote. Luego, al galope. Lo bueno que tiene Yosemite es que nunca falta terreno por el que correr. Aparecí en un bosque inmenso, rodeada de secuoyas que admiraban los turistas. Di un rodeo hasta que me perdí por un camino no delimitado y salí de la ruta.


    Al día siguiente sí conseguí preguntar a Ingrid por las condiciones, sobre el lugar, sobre el tipo de escalada y, además, me comentó que yo no aparecería en el documental, cosa que ya sabía, pero que me volvió a sorprender.


    —¿Suele entrevistarse a la pareja? —me atreví a preguntar, ahora que Ingrid era accesible. Me había dado cuenta de que su problema era Alex. Sin él delante, conmigo se comportaba de una forma normal, aunque algo persuasiva. No la entendía muy bien. Tampoco esa mueca de ambición al mirarme a veces. 


    —A la pareja no, a la familia.


    Parecía que quería decirme algo. 


    —Oh.


    —La familia conforma una parte importante de todo documental. Cómo viven la adicción de esa persona, si les apoyan o no… esas cosas —comentó.


    —Oh.


    Ya estamos a miércoles y hoy, como cada día, me siento sobre mi manta con la cara de lobo que compré en una tienda de souvenirs y le observo escalar, a pesar de que ya roza la cima y ver, veo poco, solo una mancha cercana al cielo y el infinito. Alfred me ha contado que lo están grabando con drones. He escuchado a los reporteros mentar el día veintisiete como si fuera a venir Jesucristo. No he querido profundizar. Me extraña el logotipo de una cadena nacional que está grabando, aunque tampoco la nombro.


    Ingrid me habla de patrocinadores y le brillan los ojos cuando mira hacia arriba. Es curioso, porque ahí donde yo me descompongo en preocupación a ella se le dibuja el triunfo en las pupilas.


    A estas alturas, dos bosques de secuoyas, una catarata y dos miradores después, quiero creer que ya he asimilado que ese de ahí arriba también es él, que la escalada forma parte de sí mismo como el baile de mí. Tras muchos quebraderos de cabeza llego a la conclusión de que no hay que comprenderlo, solo respetarlo, aunque sea difícil. Porque mi vida no depende de la longitud de una cuerda o de un mosquetón, y la suya sí.


    —Good morning, beautiful! You like to watch your boyfriend climb, huh? —me pregunta el ranger de turno cuando pasa por mi lado. 


    —Yeah.


    Ni siquiera me molesto en sacarle de su error. Todos creen que disfruto viendo a mi novio escalar. Mientras me permitan estar aquí, me da igual lo que crean. Alex está a punto de tocar la cima, yo estoy poniéndome en pie para seguir con mi rutina turística del día, cuando cae. Alfred, quien no sabía ni que estaba junto a mí, maldice y me explica que ese resalte no es fácil porque se inclina hacia fuera, dejándote unos instantes como colgado de un techo. Es lo malo de la vía que ha elegido Alex. Al parecer, El Capitán posee distintas rutas para ir de suelo a techo y él ha elegido una que nunca se ha escalado, precisamente, porque se da por imposible.


    «Bravo, Alex».


    No puedo evitar el gritito que sale de mí al verle caer. Caer y caer. Hasta que la cuerda le pega un tirón brusco y se golpea contra la pared. También la golpea al rapelar. Supongo que el ascenso ha terminado por hoy. Me quedo hasta que sus pies tocan el suelo. Lucho por no taparme los oídos cuando él comienza a explicar a una directora furiosa qué ha ido mal.


    Estoy tan absorta tratando de asumir su casi caída que no me percato de que me he quedado ahí cuando a estas alturas yo suelo irme. Cuando Alex repara en mi presencia, deja a Ingrid con la palabra en la boca y viene hacia mí. Levanto el dedo, doy media vuelta y me interno en el bosque, pero no en dirección a nuestra tienda, sino… sin ninguna dirección. Solo varios minutos después me doy cuenta de que me está guiando como al ganado.


    En cuanto llegamos junto a un promontorio plagado de pinos, me giro y le enfrento.


    —Llevamos tres días sin hablar, Alex. Durmiendo sola en este lugar dejado de la mano de Dios que me aterroriza. Tres días en los que he tenido que asumir que tu sueño es escalar. No podía ser coleccionar sellos, no. Tú desafías a la misma muerte cada maldita vez que te encaramas a una roca.


    Venía con una misión, lo he adivinado en su mirada decidida al despegarse de El Capitán, pero ahora se transforma en horror.


    —¿Por qué has dicho lo de la muerte?


    Me detengo, confundida.


    —Es lo que haces, ¿no? Poner tu vida en manos de una cuerda anclada a un clavo de la pared más lisa del planeta —resumo.


    —Ah, sí. —Suspira con evidente alivio, para retomar su malhumor—. Tienes razón. ¿Cuándo me has visto escalar?


    —¿Qué más da? —¿Está intentando cambiar de tema? No lo tengo claro. Con Alex me hago un lío. Él me hace un lío desde que hemos entrado en la realidad paralela de Yosemite, donde nada es como en París. Me lamo los labios, que tengo secos—. Y toda esa prensa. ¡Esa prensa no es normal! Algo de todo esto está haciendo una llamada multitudinaria y solo yo ignoro qué es.


    —Bri. Bri… estás viendo cosas donde no las hay. —Se acerca a mí y yo me dejo convencer—. La gente es cotilla por naturaleza y, aún más, los americanos. Les basta con ver una cámara para ir y curiosear. Además, la gente aquí está de vacaciones y están aburridos, por eso se acercan. Muchos alpinistas mejores que yo han escalado esta roca, solo que no les grababan para un documental.


    Tiro de ese argumento, poniendo mis manos sobre las suyas alrededor de mi cara.


    —Si tan poca importancia tiene, entonces no te importará que me quede.


    —¿Que te quedes dónde? —No ignoro que sus manos en mi cara se han convertido en piedra.


    —Aquí. Hasta el día de la grabación.


    Si de algo me han servido todos esos paseos y momentos de reflexión es para llegar a esa conclusión: lo único que me permitirá estar en paz conmigo misma es si me quedo en primera línea ese día. Aquí. Con él.


    —Grabamos todos los días —me explica.


    Entrecierro los ojos. Es imposible que él no lo sepa.


    —El día veintisiete será especial. Es el día que vas a hacerlo de suelo a techo sin descansar —le recuerdo, cada vez más reafirmada en que se está haciendo el despistado—. Lo sé.


    Parece de todo menos contento al descubrir que lo sé. No me extraña cuando se aparta. Lo esperaba. Lo que no puedo evitar es que me vuelva a invadir la frustración. 


    —No puedes estar aquí.


    —¿Por qué?


    —Porque no, ya lo hemos hablado.


    Sin más, da media vuelta y comienza el camino de regreso… adonde sea. 


    —Alex, por favor.


    Ahora la que lo persigue soy yo. ¿No comprende que cuanto más me lo niega, más lo quiero yo? Casi choco con él cuando se da la vuelta de forma abrupta.


    —¿Quieres quedarte aquí hasta el día veintisiete? ¿Aunque eso suponga tirar tu sueño a la basura?


    —No es mi sueño.


    —Sí que lo es.


    —No. Es el sueño que tú deseas que tenga, que es distinto. Al menos, es lo que parece. Yo ya te he explicado cuál sería mi sueño —me empecino, lo cual lo pone de peor humor, si cabe.


    Lo estoy agotando, lo veo en la forma en que se frota la cara. Y de la ira cambia a la súplica.


    —Bri, por favor, hazme caso. No puedo tenerte aquí. Me distraerías. Estaría más pendiente de ti y de si estás bien, que de la roca.


    Este argumento es nuevo.


    —Entiendo entonces que nadie más del equipo te distrae. Solo yo.


    —Eso es. Ellos entienden de qué va esto. Además de un equipo experto en documentales, son escaladores. Conocen la concentración y no harán nada para romperla.


    «No como tú». 


    Así no vamos a conseguir nada, por lo que cambio de tema, aunque comparado con el anterior este sea un camino de rosas frescas.


    —¿Dónde has dormido?


    —¿Cuándo?


    Le observo con atención, pero parece sorprendido de verdad.


    —Esta noche. Y la anterior, y la anterior a esa, ya que estamos, cuando te enfadaste y decidiste dejarme sola en un lugar deshabitado por humanos. ¿Has dormido en la caravana con Ingrid? —La sorpresa aumenta cuando me mira, lo que me parece increíble. Me cruzo de brazos para protegerme. Desde que llegué me siento a corazón abierto—. Una cosa es que me calle y otra que sea estúpida, Alex. Solo hay dos caravanas y una la ocupan unos recién casados. Supongo que te prepararon la otra para tu llegada y luego decidiste ir por libre en tu tienda. Dormías con ella, ¿no? Con Ingrid. Y los preservativos que estamos usando son de ella. ¿Para qué trae Ingrid un arsenal de preservativos a un bosque donde solo hay osos, Alex?


    Sé que he dado en el clavo cuando aparta la vista y me ofrece un perfil repleto de culpabilidad.


    —Solo dormí en la caravana una noche, la primera, y porque era demasiado tarde para ponerme a montar la tienda y alquilar furgonetas. Las noches pasadas he dormido contigo.


    —¿Conmigo?


    Imposible. Lo habría notado.


    —En el compartimento contiguo de la tienda. Llegaba cuando estabas dormida y me iba antes del amanecer. No quería dejarte sola.


    No es que me preocupara, porque el cuerpo humano tiene un límite de la preocupación que puede abarcar y yo estaba colapsada con la escalada, pero, al relajarse mis hombros, comprendo que siento alivio.


    —No me he enterado.


    Me muerdo el labio. Al momento, suelta el aire y avanza con las palmas hacia arriba.


    —Ya sé que soy un bruto y que no te merezco, Bri, pero me conoces y tienes que perdonarme. Es lo que hacen las parejas. ¿Me perdonas?


    Acompaña su petición de un beso en la boca, que se hace profundo cuando ladea mi cara para hacerlo real, insistente, satisfactorio. Y solo tenerle así de nuevo hace que todas las dudas desaparezcan… por el momento.
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    Enhorabuena, compañera


     


    BRIANA


     


    Dos días después, diecisiete de julio, estoy sentada en el avión de vuelta a París. A la fulminante negativa de Alex a que me quedara se unió una llamada de Dimitri en la que me rogaba que volviera. 


    —Voy a quedarme, Dim. Siento que algo malo va a pasar si no me quedo —confesé al teléfono.


    —Muy malo, sí —concordó conmigo—. ¿Sabes qué es? Que nos eliminarán a los dos, porque si tú no te presentas, yo tampoco. No voy a entrar en el Ópera solo, Briana. Esto es el sueño de los dos.


    «¡No es mi sueño!», quise gritar. 


    —Kitri, te necesito aquí conmigo, dando lo mejor de ti.


    —Dim… —«No estoy segura. Ese ambiente me puede. Siento que me va a engullir y convertirme en algo que no soy; que no quiero ser»—. Está bien.


    —Bien. Aparta las dudas, no es el momento.


    Claudiqué, a pesar de que el estómago se me retorció al despedirme de Alex en la garita del parque y presenciar el respeto que le profesaban. Palmaditas en la espalda de los rangers. La misma extraña pregunta «¿Are you ready, man?» a la que Alex no respondió porque trataba de quitárselos de encima y elevar la voz sobre la suya para que yo no lo oyera.


    Me fui de allí en el Mégane, tras un beso largo que prometía reencuentro. Sin saber que sería el último. Los besos hablan en presente, está claro. 


    Mientras trato de dormitar en el avión de regreso me viene a la mente una conversación con Pauline al poco tiempo de que Alex y yo empezásemos a salir. 


    —Así que estáis juntos, mi sobrino y tú. Me alegro. Ya era hora. —Estaba fregando los platos, pero dejé el agua corriendo para mirarla porque no la creía del todo. Pauline y yo nos llevábamos bien desde aquella conversación sobre Brigitte, pero nunca ha escondido que no cree en un Alex y yo. Como si me leyera la mente, su frente se arrugó—. Entiéndelo, niña, no puedo evitar preocuparme por él. Sé que le vas a hacer daño. Os queréis demasiado.


    —¿Y eso es malo?


    —No es malo. Pero en una pareja hay cosas que no deben permitirse nunca.


    —¿Como qué?


    —Como no cumplir un sueño. Y a ti te quedan muchos por cumplir.


    Consideré sus advertencias como desvaríos y no le contesté, a pesar de que si algo ha demostrado la tía de Alex con el tiempo es que sabe como un diablo viejo.
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    —Preséntate. A tiempo de rechazar la plaza siempre estás. —Eso es lo que me aconsejó Madame Le Swann cuando la llamé y le expliqué que había pasado la primera prueba. También le confesé mis dudas. Es la única con quien lo he hecho aparte de Alex.


    Madame Le Swann es mi mentora, además de una bellísima persona y una gran profesional. Le hice caso, por supuesto. Tampoco tenía más remedio. De nuevo, dejándome llevar. De nuevo, en el barco, lo que envolvía cada uno de mis actos de cierta decepción conmigo misma.


    Tras mi llegada a París y durante la siguiente semana me concentro en exclusiva en la prueba. Ni siquiera llamo a Alex para no enturbiar su ritmo de preparación, a pesar de que él sí me llama a mí cada noche. El lunes me informan que mi segunda prueba es el día veintiocho, finalmente, tras un nuevo sorteo que me ha situado entre las primeras aspirantes en participar. Es bueno. Dimitri irá el mismo día poco después, así que hemos planeado una fiesta por todo lo alto esa misma noche. 


    El día de la prueba aparece un sol radiante inundando el cielo de París, cosa insólita. Su luz amarilla se refleja en cada tejado y chimenea haciendo refulgir la ciudad como si brillara, aunque yo estoy demasiado nerviosa para apreciarlo. Nervios cansados y difusos, porque voy a presentarme a una prueba que prefiero no ganar. Como Dimitri me escuche decir esto me corta la cabeza con su sable de El Corsario.


    Me siento a gusto por dos motivos. Uno: he hecho una locura con mi variación que me hace sentir trémula pero decidida. Dos: Alex efectuó su escalada y todo salió perfecto. Aparte de que me ha llamado todos y cada uno de los días. Ahora, todo ha salido bien y acaba de subir a un avión, lo cual ha tirado por el suelo todas mis paranoias, menos mal. Dentro de dos días estará aquí.


    Estoy pletórica y muy segura de mí misma.


    Dimitri me espera con la espalda apoyada en la vetusta pared del teatro con la mochila a sus pies, los brazos cruzados y una expresión pensativa. En cuanto siente mis pasos, esta se transforma en una de alivio y abre los brazos. Me lanzo a ellos y así nos quedamos sin decir palabra, sin nombrar que he estado a punto de no estar aquí este día.


    —Ojalá pudieran vernos bailar juntos, Kitri.


    Me separo para acariciarle las mejillas perfectamente rasuradas.


    —Vas a brillar por ti mismo.


    —Lo sé. Pero juntos somos una supernova.


    El interior del teatro del Ópera está fresco comparado con el exterior, lo cual se agradece, no sería bonito derretirnos sobre el escenario. 


    En cuanto nos introducimos en el entramado de pasillos los nervios hacen aparición, un atajo de mastodontes engorda en mi estómago y sé que ya no se va a ir. Porque, lo desee o no, es el Ópera. ¡Mierda! Es el Ó-pe-ra. Tomo una brutal conciencia de ello al estar dentro. El sueño de cualquier bailarina. He escuchado nombrarlo desde joven como si fuera La Meca. Y yo estoy a punto de jugarme un puesto con una variación que solo he bailado en mi cabeza y cuando ningún profesor me veía.


    Hay poca gente, porque pasaremos de uno en uno, no como la prueba anterior. 


    Nos dirigimos por los pasillos hasta llegar a las bambalinas, tropezándonos en el trayecto con personas que nos piden la documentación y bailarines estirando o calentando en cada esquina. Otros, los que salen con el rostro sudoroso y expresión aliviada, son rodeados de inmediato por compañeros que los acosan a preguntas. Trato de que el estado de caos que envuelve el teatro no me afecte mientras arrastro a mi amigo con prisa por llegar a un rincón y soltar las bolsas.


    Luego, le obligo a meterse conmigo en el aseo más cercano.


    —Kitri. Eh, Kitri. ¿Qué te pasa? Ni siquiera me has dejado coger la bolsa de aseo.


    Sin hacer caso a mi amigo, cierro la puerta y me apoyo contra ella antes de hablar con los ojos cerrados.


    —He hecho algo.


    —Mierda. No me gusta nada esa frase ni el tono.


    Comienza a pasear, pero se detiene y se abanica, porque no quiere sudar la camiseta. Normal. Tiene que estar perfecto para la prueba. ¡La prueba!


    —He cambiado la variación —confieso, sintiendo cómo aumentan mis palpitaciones. El nerviosismo que planea en este edificio debe ser contagioso, si no, no entiendo por qué estoy mareada.


    —¿Que has hecho qué? No. Dime que no es cierto, Briana. Llevas meses ensayando a La Bella Durmiente, la dominas a la perfección. Además, entregamos las músicas y el nombre…


    —Lo cambié al llegar.


    —Vale, no pasa nada. —Piensa a toda velocidad, frotándose las sienes—. Les explicaremos la confusión. Tendrán la música de La Bella Durmiente, no te preocupes, aquí las tienen todas. Y tú podrás bailar…


    —No lo entiendes y necesito que lo entiendas, Dim. Yo… voy a ir a por todas…


    No se me ocurre otro argumento. No puedo decirle que me estoy boicoteando a mí misma al proponerme para una variación que nunca he bailado.


    —Me lo vas a tener que explicar, Bri, porque no hay quien comprenda que te juegues tu futuro así.


    —Todas las aspirantes eligen variaciones seguras, ya lo sabes. Y yo he querido romper moldes. 


    —Romper moldes —repite sin comprender.


    Luego, me enrolo en explicaciones que no me creo ni yo. Que lo decidí en el avión. Que he dejado de lado la técnica para centrarme en la expresión corporal. Que quiero arriesgar… 


    Lo peor es que no es del todo mentira. Bailar La Bella Durmiente siempre me ha resultado rígido, forzado, poco intrínseco en mi naturaleza apasionada. En el Conservatorio quieren que muestre mi técnica, pero ellos ya la han visto en la prueba de la clase de barra y centro. He decidido que toca brillar y que sea lo que Dios quiera. Si lo hago, lo hago bien. Me niego a entrar ahí y languidecer siendo La Bella Durmiente como el noventa por ciento de las aspirantes.  


    La verdad es que pensé «de perdidos, al río» y ya está. Al menos perderé con todos los honores. Me dio Adrien la idea. Fui a buscarle al castillo nada más aterrizar. Cuando le expliqué mis sensaciones, lo comprendió y supo compararlo con su propio deporte. Me explicó que una vez, en un campeonato, se vio obligado a decidir: realizar el salto que tocaba y que le dejaría en segunda posición u optar por el más difícil, arriesgándose a un tercer puesto si no le salía, pero optando a un primer puesto si lo conseguía. Lo consiguió. Y yo supe lo que tenía que hacer.


    Dimitri parece que vaya a sufrir un paro cardiaco. 


    —Te aplaudiría el discurso si no estuviera tan acojonado. Joder. Vale. Entonces, ¿cuál vas a hacer? —Suspiro, trémula, pero no me deja abrir la boca—. Espera, no me lo digas. El Quijote. O Esmeralda. No, Esmeralda sería una birria sin pandereta. El Quijote, entonces, ¿Vas a ser Kitri?


    Parece que ya ha recuperado el buen humor. Cojo sus manos entre las mías y le ruego con los ojos.


    —Dime que no estoy cometiendo una locura.


    —No estás cometiendo una locura. —Suspira, mostrándome lo que necesito: una sonrisa tierna y segura—. Pero tú siempre has seguido tus pálpitos y te ha ido bien. Además, te veo tranquila, confiada.


    No le digo que eso es porque no me corroe la tensión. Es lo que pasa cuando no quieres algo con toda tu alma. Él sí lo anhela, por eso no puede dejar de moverse.
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    Encontramos un rincón libre para depositar las bolsas antes de comenzar nuestra rutina sin mediar palabra, ambos concentrados. Como siempre, volvemos juntos al servicio, esta vez con las bolsas de aseo. Mientras me siento en el váter, Dimitri se peina con laca y gomina. Por fin soy capaz de respirar profundamente para controlar los nervios. Ya estamos aquí. Ya no hay vuelta atrás. Trato de mantener la mente en blanco y no hacer caso de la música que suena al otro lado del telón ni de los silencios ni de la voz que se eleva anunciando el siguiente aspirante y el nombre de su variación. Bebo un sorbo de agua y me sitúo frente al espejo para que Dimitri me haga el moño y me peine. Lo hace con un cuidado, gusto y rapidez que me permite relajarme. Luego, salimos juntos a vestirnos. Él, con mallas negras y camiseta blanca. Yo, con medias color carne y maillot negro. Son normas del jurado. No nos permiten llevar el atuendo propio de la variación porque necesitan ver cada movimiento sin interferencias. Mi partenaire tarda poco en ponerse las zapatillas y comenzar a estirar, pero yo tengo para rato con las puntas. Es un protocolo, como el del vino. Hoy no necesito tiritas porque llevo una semana cuidando mucho mis pies, así que voy con el protector de gomaespuma más machacado y fino que tengo para que me permita sentir el yeso de la punta y, a continuación, la zapatilla de raso en tono salmón. Ajusto la goma en su lugar y procedo a anudar las cintas de raso en torno al tobillo con doble nudo. Una vez de pie, Dimitri se arrodilla y vigila que haya escondido bien los «bigotes» y los asegura con laca. Lo peor que le puede pasar a una bailarina es una cinta floja o un moño que se va deshaciendo durante su baile. Aparte de que te puedes tropezar, causa mala impresión, al igual que lanzar horquillas al público si estas no están bien aseguradas. Nadie quiere asesinar al jurado con un proyectil certero.


    Estiro y caliento. Pronto llega el momento de situarme a la cola, con una aspirante por delante de mí. Cada cinco o seis aspirantes, el jurado anuncia un descanso, supongo que para aunar opiniones, y deciden hacerlo justo antes de mí. Trato de controlar el retumbar atronador de mi corazón y tranquilizarme, pero no puedo. Permanezco tapada por el telón de la bambalina más al fondo. Puedo ver el suelo oscuro del escenario iluminado por los focos, esperándome. Mientras estoy ahí, removiéndome nerviosa, me imagino formando parte de un Pas de Quatre, siendo ya una bailarina consumada que entró hace años en el Ópera. Trato de imaginar cómo sería mi vida actuando cada sábado y entrenando el resto de los días. Trato de comprender si con esa vida yo sería feliz. Estoy llegando a una conclusión cuando siento las manos de Dimitri posarse en mis hombros. Me inclina ligeramente para obtener la misma visión que él, la del jurado, y comienza a decirme quién es cada uno. Dos Étoiles, dos profesores actuales del Ópera, y un primer bailarín y una primera bailarina. Les conocemos a todos. La primera bailarina es una chica joven y la única que sonríe a los candidatos. También es la única que se levanta de vez en cuando.


    —Dicen que si eres de los primeros seleccionados te lo dicen al momento. Y que si le gustas a Fantôme, tienes el puesto asegurado. Solo tienes que mirarle la ceja. Si la eleva, estás fuera.


    Me reiría si el nudo de angustia no amenazara con expandirse hasta engullirme en el pánico.


    —¿Quién te ha dicho eso?


    —Lo he oído. Eres la mejor Kitri que existe. Mucha mierda, mi amor.


    Ni siquiera me da tiempo a coger aire profundo. De pronto, Dimitri no está. Mi espalda se ha quedado fría. El jurado anuncia el fin del descanso, se activan los altavoces, aumentan un foco y pronuncian mi nombre.


    —Briana Price. Conservatorio Superior de Danza de París. Variación Acto 1 Kitri, El Quijote. Dentro.


    Cierro los ojos, yergo la espalda, cojo aire y… estoy. Siento que estoy durante toda la variación. Me olvido de las luces que deslumbran los ojos. Me olvido de que esto es una competición. Me olvido de todo lo que no sea una tabernera seduciendo al barbero en una plaza de pueblo llena de toreros. La variación es rápida, repleta de saltos, piernas alzadas hasta la cabeza y actitud de cortesana. Demasiado pronto llego a la última diagonal. Las manos me sudan y el pulso me late frenético en el cuello, pero me niego a mirar al jurado. Comienzo con las piruetas y dieciocho giros después, cuatro de ellos dobles, me detengo, desorientada; frenética. No sé lo que ha pasado. La música ha dejado de sonar y se ha hecho el silencio. Por si acaso, no me muevo. Alguien se aclara la voz.


    —Gracias. Ya puede retirarse, eh… señorita Price.


    Mi corazón truena en mis oídos al ponerme de pie sin dejar de mirar al jurado. ¡Mierda! Estoy mirando al jurado. Y a la ceja de Fantôme, el que dicen que es el mayor coreógrafo que ha pisado el teatro y que nunca sale de él, como el famoso fantasma de la ópera con su palco 5. No sé por qué me vienen estas cosas a la cabeza en este momento. Estoy desubicada. La primera bailarina actual sonríe, al menos. Asiento, resistiendo el impulso de secarme las manos en las medias, y camino fuera del escenario mientras trato de no echarme a llorar.


    «Es lo que querías, ¿no? Arruinarlo». 


    «Pero no así».


    Aguanto hasta que alcanzo a mi amigo, que me esperaba tapado por la primera cortina, y me arrojo en sus brazos.


    —¿Qué he hecho? —me lamento.


    Me refugio en su pecho, pero enseguida me levanta la barbilla.


    —Lo has hecho increíble, Kitri. Has sido una tabernera en toda tu gloria seduciendo al jurado. ¿Quién iba a decir que pudieras ser tan descarada? ¡Y sin ensayar!


    Pero ¿qué está diciendo?


    —Me he quedado en blanco al final —le explico.


    —No digas tonterías, ha sido apoteósico ese fin sobre una punta como si nada. Mira… —Lo que fuera a decirme muere en su boca cuando eleva la vista sobre mi pelo—. Qué raro. Han pedido un descanso.


    —¿Qué? ¿Ya? No toca descanso.


    —Voy a ver qué ocurre.


    Su espalda desaparece por los pasillos tras el telón y yo me quedo ahí, suspirando, sintiendo que el alivio llega poco a poco tras las palabras de Dimitri. ¿En serio he hecho un buen final? 


    Ni siquiera comprendo qué ocurre cuando desde abajo del escenario veo agitarse una carpeta.


    —Te llama —me dice una de las encargadas.


    Es tan mi nivel de estupefacción que es ella quien tiene que empujarme hasta situarme al borde del escenario, donde descansa una escalera que ella, la primera bailarina, no sube, de modo que soy yo quien desciende. Echo una mirada fugaz al jurado, que está a lo suyo. De pronto, Fantôme levanta la cabeza y me guiña un ojo, y a mí se me paraliza el cuerpo.


    —Enhorabuena, Briana. Estás dentro.


    Procede a entregarme un par de folios metidos en una carpeta, que cojo por inercia. Comienza a hablarme de unos temas administrativos y de cómo rellenar los papeles para la matrícula, pero yo estoy envuelta en una nube. De tormenta. 


    «No, por favor».


    —No puede ser —balbuceo en voz alta, sin querer.


    —Si te digo la verdad, ya tenías un pie dentro. Nos fijamos en ti hace un año cuando actuaste en el Trianon con el Conservatorio. Nos preguntábamos por qué no te habías presentado antes. Tu variación ha sido un acierto. Enhorabuena, compañera.


    

  


  
    33

  


  
    Alex me ha dejado


     


    BRIANA


     


    «Soy bailarina del Ópera».


    «¿Esto es lo que se siente cuando tocas un sueño con tus manos?». 


    Por mucho que no sea mi sueño, no puedo evitar la emoción.


    No permiten permanecer en el lugar después de haber terminado la prueba para no crear aglomeraciones, por lo que me cambio de ropa y, mochila y carpeta en mano, salgo al exterior deshaciéndome de las horquillas. Camino bajo ese sol amarillo y directo del que hay que protegerse, rodeo el edificio por el lado de la librería y me siento en los escalones que dan a la tienda de equipos de sonido, desde donde se ve la Place de l’Ópera con todos los coches circulando. No es la imagen más bonita ni la más emblemática, pero es la que, para mí, mejor representa París, porque se ve la boca de metro, la muchedumbre saliendo para invadir la plaza y las calles, quedándose previamente embelesados al toparse con la gran fachada sobre mí. Muchos de ellos se meten al Starbucks con dos carriles, de entrada y salida, tal como hemos hecho mil veces Dimitri y yo, a pesar de que esta parada no es la más cercana a su casa. Pero a ambos nos gustaba detenernos aquí y suspirar al Palacio Garnier con un envase en la mano, con los pies doloridos por los ensayos, el sudor pegado a la piel y yo las horquillas en la cabeza. 


    Y, de pronto, puedo imaginarme. 


    El corazón me da un golpe seco en el pecho y me veo. Me veo por las calles con mi mochila al hombro, mi moño deshecho, entrando a uno de los portales hasta meterme en una buhardilla haussmaniana que siempre estará abierta al sol, a las tormentas, a las estrellas, y desde la que se verán las chimeneas.


    Una foto de mi buhardilla en la granja se superpone a esta y comparo. El familiar ajetreo de la granja, el olor del césped recién cortado a trasquilones, Jonás y los Shuler peleándose, los gritos de Alex dando órdenes que nunca nadie obedece… Voldemort agitando la cola nada más verme, un nuevo parto que hay que asistir, rebuscar tortugas bebés entre la tierra blanda del tortuguero, bucear entre los vegetales del huerto en busca del más maduro, extraer un matojo de cebollas cubierto de tierra para ponerlo en la sartén, cenas en el porche con la brisa del verano entrando por las ventanas, un derrape seguido del tintín de la cancela al ser abierta, Alex apareciendo por ella...


    Y tengo miedo.


    Porque sé lo que estoy a punto de hacer: estoy a punto de rechazar una plaza en el Ópera.


    Voy a ser la primera bailarina en la historia del Garnier que lo haga. Estoy a punto de atravesar la caja torácica de mi amigo y arrancarle el corazón. Voy a dejarle solo cuando él siempre ha permanecido a mi lado contra viento y marea.


    —Adivina quién es el mejor bailarín del Ópera Garnier —escucho a mi espalda, un segundo antes de que se ponga delante de mí, yo me ponga de pie y le observe pensativa.


    —¿Benjamin Millepied? —le tomo el pelo, nombrando al actual.


    —¡No, yo! Ostras, Kitri, ¡cómo he bailado! —Me mira con los ojos brillantes—. Como poseído por el espíritu de Marius Petipá, te lo juro. Un esclavo en toda regla. Como tú. Me has inspirado con ese carácter burlón y he querido que nos asociaran por ser unos descarados y… ¡ha funcionado!


    Le abrazo con todo mi corazón, a pesar de que siento mis brazos como si fuesen puñales.


    —Buenos elementos estamos hechos. Un esclavo y una tabernera, con esos papeles hemos ganado.


    —Los príncipes están subestimados. Salvo el español, ese tiene un buen trasero.


    —Creo que ya es rey.


    Antes de meterme en el metro, pienso en Alex. Necesito compartir esto con él, aunque luego le explique por qué lo voy a rechazar. Haber sido aceptada ya es un triunfo en sí y así es como me lo voy a tomar. La necesidad de escuchar su voz se afianza y saco el móvil, que solo muestra mensajes de mis compañeros del Conservatorio y llamadas de Madame Le Swann. Las aparco para marcar su número de teléfono y espero contando los tonos, hasta que suena el contestador. Lo intento dos veces más, sin éxito. Supongo que estará volando todavía. Por si acaso, vuelvo a intentarlo una vez más. Me meto en el metro y luego en el tren, nerviosa por llegar a casa. De camino, un montón de mensajes y llamadas explotan en mi móvil, supongo que Dimitri ya ha dado la noticia a todos nuestros amigos. Incluso recibo uno de Brigitte. ¿Cómo se ha enterado tan pronto? Sin embargo, nada de Alex ni de la gente de la granja. Mutismo absoluto.


    Cuando ni Amanda ni Pauline responden a mis llamadas una leve molestia sustituye a la euforia anterior. Se suponía que hoy estarían pendientes de mí. No les he hecho mucho caso al salir de casa esta mañana, pero recuerdo que me han dicho eso. «Estaremos esperando noticias tuyas», ha dicho Amanda. Pauline solo ha soltado un «llama al terminar». En su línea. Vale. Tal vez pensaban que terminaría más tarde. Tal vez, me están preparando una fiesta. Me animo de inmediato y no hago ni caso de la opresión que quiere alcanzar mi cerebro para tomar el control.


    Meto el teléfono en mi bolsillo cuando el RER se detiene en la estación de Saint-Rémy; luego, me dirijo al aparcamiento con las llaves del coche en la mano. Lo abro, me deslizo en su interior y respiro para serenarme antes de arrancar. No quiero acordarme de aquellas náuseas que sentí hace cuatro años. Necesito llegar a la granja para quitarme estas paranoias de encima.


    Llegaré, daré la noticia o… mejor no. ¿Y si digo que no he pasado? Sí, será lo mejor. O que tardarán en darme el resultado. Y así, dando largas, tal vez hasta yo olvide que un día tuve la oportunidad de formar parte de la más antigua compañía de ballet del mundo.  


    [image: ]


    Encuentro la granja en absoluto silencio. La entrada está bañada por la luz del sol, que cae a plomo, y un calor que hace cantar con todas sus fuerzas a las cigarras. Salvo el escalón del portón y dejo la mochila, el bolso y las zapatillas junto a las escaleras. Me fijo en que no están las de Alex. Tampoco me espera una fiesta. 


    La casa está sumida en una agradable sombra y tanto la ventana del salón como la puerta que da al porche posterior permanecen abiertas, generando una brisa fresca. Todavía tengo los nervios y el sudor por la prueba impregnando mi piel, así como el pelo engominado y el maquillaje intacto, por eso me sitúo en ese pasillo y abro los brazos para que el aire penetre entre los pliegues de mi camiseta. Enseguida, la sed me asedia. El agua de mi botella ya está caliente, así que me meto en la cocina y, tras alcanzar un vaso, me sirvo agua fría de la nevera. Bebiendo estoy, esperando a que se caliente entre mis manos y sopesando si añadir una rodaja de limón antes de ir donde Pauline, cuando escucho un sonido. Una especie de ráfaga de aire brusca, como cuando el viento se cuela por una rendija estrecha. No le sigue un portazo, sino el chirriar de una silla. No, no era aire ni viento, eran suspiros. Y murmullos silenciados, como cuando una persona quiere jadear y no le dejan. Eso es, jadeos. En singular. Un gran jadeo contenido. Luego, ha ido la silla justo al otro lado de la pared de la cocina. Agudizo el oído en silencio, sin embargo, no vuelvo a escuchar nada, de modo que me detengo en mitad del salón con el vaso en la mano. Voy a ir en busca del móvil, pensando que lo he imaginado, cuando se repite. Un jadeo brusco procedente de la habitación-salón de Oliver. Fijo la vista ahí, consiguiendo escuchar una voz… ¿Pauline?, seguida de exclamaciones de niño.


    Es muy extraño. Tan extraño que me reafirmo en mi idea inicial: van a darme una fiesta sorpresa y no saben que he llegado. Escondiendo una sonrisa, carraspeo y camino haciendo ruido. Tarareo al trastear en la cocina. Tal como imaginaba, de inmediato escucho la puerta de Oliver abrirse y veo aparecer a Pauline y a Amanda.


    También Monsieur Shuler y Pascal. Todos salen y cierran de nuevo a sus espaldas.


    Las dos primeras sonríen y me abrazan. ¿Me está abrazando Pauline? Están muy contentas de verme, me aseguran, aunque parecen nerviosas. Pascal y el señor Shuler las secundan a una significativa mirada de estas. 


    —Sí, sí, muy contentos. No te esperábamos. Digo… sí, sí te esperábamos. Aunque más tarde. 


    Este, que se está haciendo un lío, es Shuler, a quien miran con horror y rogando que se calle ya y se vaya por donde ha venido. Pascal decide seguirle, pero se tropieza con el pecho de Jonás, que ha aparecido con su ceño de cejas pobladas bien fruncido. Dos niños Shuler han salido detrás de él y, al verme, han vuelto a entrar, como si lo que hubiera en la habitación de Oliver fuera más interesante que yo.


    —¿Qué hay ahí? —pregunto, señalando la habitación, aunque Amanda se está ocupando de mantenerla cerrada cada vez que se abre. Atisbo de puntillas, pero la cara de Pauline aparece frente a mí.


    —Bri. Tienes que irte y volver en una hora. —Me ha puesto las manos en los hombros. Creo que es la primera vez que me toca.


    —¿Por qué?


    —Porque lo digo yo.


    Habla como si fuera un consejo y solo quisiera lo mejor para mí, aunque… Ahora sí que estoy bastante segura de que me están organizando una fiesta sorpresa. ¿Cómo sabían que he pasado la prueba? De pronto caigo en algo: no saben si he pasado o no la prueba, nadie me ha preguntado. Entonces, ¿qué ocurre en el interior de esa habitación?


    —¿Me estáis organizando una fiesta sorpresa?


    Todos sonríen a la vez, aliviados.


    —Eso es. Y nos la estás estropeando. Así que vete un rato a tu cuarto, dúchate, échate una siesta y esas cosas…


    «Vale. No hay fiesta sorpresa. Se trata de otra cosa».


    —¿Qué ocurre ahí dentro? —inquiero con sospecha.


    —¡Nada! —exclaman ambas.


    Jonás hincha el pecho de golpe:


    —¿Queréis dejadla en paz y dejad de fingir? Sois como mulas metomentodo. Dejadla entrar.


    «Guau, en perfecto francés. Menudo canalla». 


    La discusión que se genera entre los tres a continuación crea confusión tanto en mí como en Oliver, quien ha decidido salir vestido con un pantalón corto y descalzo, con el mando de la televisión en la mano. Le llaman desde el interior, pero está demasiado ocupado intentando comprender lo que ocurre. Como yo. Solo que lo consigue antes que yo. Vuelven a gritarle, él les lanza el mando a distancia y vuelve con la piel del cuello al rojo vivo.


    —No me lo puedo creer. —Se agobia. La cara de Oliver es de agobio. ¿Por qué es de agobio? ¿Por qué nadie me pregunta por mi prueba? ¿Qué está ocurriendo ahí dentro?—. No me lo puedo creer. ¿Lo estáis escondiendo de Briana? ¿De su puta novia? ¿Por qué?


    Les está increpando a Pauline y a Amanda. Creo que nunca antes le había visto enfrentarse a su tía. Y lo está haciendo ahora.


    —No nos mires a nosotras, que a mí poco me da. Son sus órdenes.


    —¿De quién? —increpa.


    «Eso, ¿de quién?»


    —¿De quién va a ser? —Pauline se hace la ofendida.


    —Oh, joder. No me lo puedo creer.


    Oliver parece comprenderlo al cerrar los ojos y taparse la cara.


    —Dejad entrar a la chica. —Ese es Jonás, llamándome algo distinto a palomita por primera vez. Y con una seriedad que yo le creía incapaz de adoptar.


    Oliver le apoya. Ellas, no. Y a mí el malestar, que a estas horas ya es una tenaza, se me convierte en náusea.


    Dejando atrás la discusión, avanzo rápido. Tan rápido que ni Pauline ni Amanda me ven llegar, colándome bajo el brazo de esta última. Dejo sus exclamaciones de horror a mis espaldas y me planto en la habitación. Está en penumbra, solo iluminada por el resplandor de la gran televisión de Oliver. Escucho, como en una nube, las voces de este y de Pauline discutiendo.


    Al principio, no entiendo qué hacen todos los niños Shuler rodeando el televisor y callados como si el Papa diera un discurso. Ni siquiera se han dado cuenta de que he entrado. Tampoco el Señor Shuler y Pascal, quienes rápidamente han visto la inutilidad de una discusión, decantándose por lo mismo que los niños que, por lo visto, es más interesante. Luego, miro la pantalla y descubro que están viendo algo en Youtube, aunque la imagen se ve movida y en baja calidad, la verdad. Solo que… Espera un momento. Conozco esa montaña. Estuve sentándome frente a ella durante una semana. Me sé sus vías, sus rutas, sus grietas, de tanto informarme sobre ellas.


    Conozco al escalador que se arrastra por ellas.


    —¿Qué hace ahí Alex? ¿De cuándo es eso? —inquiero.


    Nadie me hace caso. Aparto la vista del ascenso para fijarme en el mayor de los Shuler, quien tiene el ratón en la mano.


    —¡Páralo! —le ordeno, agobiada.


    —No puedo pararlo.


    Está tan absorto que ni siquiera me mira. A mi alrededor se ha creado un silencio absoluto.


    —¡Páralo te digo! ¡¿De cuándo es eso?! —Nunca le he gritado a un niño. Mucho menos, a Louis, con quien tengo una especie de amistad muy bonita.


    Cuando voy a alcanzar el ratón, una mano suave detiene mi antebrazo.


    —Bri, no.


    «No, ¿qué? ¿De qué intenta frenarme Oliver?». Al mismo tiempo, y mientras yo observo confundida la mano de Oliver, el mayor de los Shuler responde:


    —No puedo pararlo. Es in live. —Sin abandonar la pantalla—. ¿Cuánto lleva? —le pregunta a su hermano.


    El segundo niño Shuler consulta el reloj que tiene cogido en la mano con un cronómetro.


    —Hora y treinta y seis. Y treinta y siete. A este paso, batirá el récord.


    Ambos sacuden la cabeza, incrédulos.


    —¡Qué pasada! ¡Qué puta pasada!


    —¡Louis! ¡Esa boca!


    —Lo siento, mamá.


    El padre Shuler se suma a las opiniones de sus hijos como si fuera un crío más.


    —¿Hora y treinta y siete? Increíble. Este chico nació con tentáculos en los dedos, te lo digo yo.


    No entiendo por qué no lo pueden detener para que alguien me explique lo que está pasando. Porque ese no es Alex. Al menos, no hoy. Alex está viniendo en avión, dentro de poco aterrizará y aparecerá por la puerta gritando improperios. ¿Cómo han conseguido la grabación tan pronto?


    Voy a explicárselo a todos.


    Entonces, me doy cuenta de algo: fecha y hora. Y el título: «Climbing in live or snuff movie? By Alexandre Brant».


    Me da un ligero vahído que trato de controlar. Suenan cristales, aunque no sé ni de dónde proceden, solo que algo ha mojado mis piernas y pies. Oliver me dice que me aparte. No le hago caso. No porque no quiera, es porque no puedo moverme. Qué frío tengo.


    —Ponlo más de cerca. Ponlo más de cerca. ¡Ponlo más de cerca! —está gritando un niño Shuler a otro.


    Se pelean por el ratón y el mando para subir el volumen. Yo estoy con el segundo de ellos: quiero que acerque la imagen para verlo mejor, porque parece distorsionada y no veo la cuerda. Ni el arnés. 


    «¿Dónde está su arnés?». 


    Lucho por no desmayarme mientras fuerzo a mis ojos a desentrañar lo que ocurre a través de la pantalla. Ni siquiera me doy cuenta de que estoy hablando.


    —No veo la cuerda —me escucho decir. Pero lo percibo como si hablara otra persona.


    Otro vahído. Y otro escalofrío que se me instala en el centro del pecho y quiere congelarlo todo. 


    «Ahora no», es lo que me ordeno.


    Alex está escalando los novecientos metros de pared lisa que compone El Capitán, por una ruta que nunca antes ha hecho, del tirón. Y no veo la cuerda.


    Ni el arnés.


    ¡¿Dónde está su arnés?!


    Culpo a la calidad de la imagen. Sí, seguro que es eso. Me he acercado tanto a la pantalla que casi pego las palmas y la nariz a ella. Los niños se quejan de que no ven.


    —Briana, vamos.


    Oliver trata de apartarme de la imagen. Pauline y Amanda también. Creo. Podría estar tentándome la mismísima Eva con la mejor manzana y yo no me movería de ahí.


    —Necesitas tumbarte.


    No sé quién dice eso, pero me zafo del brazo (los brazos) que tratan de ayudarme. Sé que se preocupan por mí, al menos, quiero creerlo. Ahora mismo me parecen garras de la peor de las criaturas, alguna especie nueva tipo gallipente. ¿Cómo será una gallipente?


    De pronto, el cámara hace zoom y le enfocan en medio de un movimiento. Pantalón corto negro, las zapatillas, esas especiales de escalar, y la espalda desnuda. El pelo recogido en una coleta. Punto.


    Me fijo mejor y tan intenso que mi mirada podría traspasar la pantalla y clavarse en su cogote, pero ni siquiera yo soy capaz de evitar la realidad, confirmada por el silencio mortuorio a mi alrededor.


    Alex está escalando sin cuerda.


    En-este-mismo-momento.


    Darme cuenta de la realidad es como sufrir un derechazo del campeón del mundo de boxeo, sea quien sea. ¿Quién es el campeón del mundo de boxeo?


    La cámara del móvil con la que graban el ascenso es una porquería, pero si te fijas bien puedes llegar a apreciar el despliegue de medios bajo la cumbre de El Capitán. El chaval que está comentando en inglés está enfocando al cielo y señalando los drones que merodean a Alex, quien se ha detenido, encajado en un recoveco que solo él sabe encontrar. Lleva más de la mitad ascendido. Odio al dueño del canal, lo juro, odio a todos los cotillas que han acudido a presenciar ese momento, y no solo por el maldito título que le ha puesto. Snuff movie… cuando una grabación termina en tragedia. Este documental tiene muchas posibilidades de terminar así, sí. Y, de pronto, algo encaja. Las ansias de Ingrid por entrevistarme a mí, la persona que se queda detrás si esto no termina bien. Quiero matarla. Y yo pensando que buscaba una amistad.


    —Déjame. —Es lo primero que consigo articular, con voz helada. La gravedad de mi tono es tal que nadie vuelve a insistir en que necesito sentarme ni hincharme a agua fresca ni ir a ninguna parte. Creo que empiezan a entender que de aquí no me pienso mover. Incluso el mayor de los Shuler es capaz de comprender que esto ha cambiado, porque me da el mando sin rechistar cuando se lo ordeno.


    —Voy a quedarme aquí durante todo el ascenso. Sin parpadear. Y nadie me lo va a impedir. Si queréis quedaros aquí, bien, y si no, también. Me importa una mierda lo que hagáis, ¿entendéis? ¡Una mierda! Pero a mí nadie me lo va a volver a impedir. ¿Queda claro?


    Respiro fuerte cuando termino de hablar, aunque la realidad es que tirito. En ningún momento he dejado de mirar la pantalla. Nadie dice nada, sorprendidos por mi arrebato. Nunca les he hablado así. Yo no soy así. Aunque ahora me da igual.


    Es Amanda quien se adelanta para apretarme el brazo.


    —Queda claro, Bri. Tranquila.


    —No lo estoy —la enfrento con palabras, aunque mis ojos nunca abandonan ese punto en la pantalla—. Solo lo estaré cuando vea a esa persona de ahí sana y salva sobre una superficie horizontal. ¿Queda claro?


    «¿Comprendes que esa persona es el motor de mi mundo?». «¿Comprendes que si ella se cae, cae con mi corazón?».


    —Lo estará.


    No le digo que no lo puede saber. Tengo ganas de gritárselo a la cara y lanzarle de paso el mando a distancia como si fuera el dolor que perfora mi pecho. No lo hago. Me concentro en Alex y nada más.


    En su ascenso.


    En que cada vez que su mano se alza en busca de un nuevo lugar donde asirse con dos dedos, la habitación se sume en silencio, o así es como lo percibo, aunque tal vez sean mis oídos taponados por rocas de hielo.


    Me aíslo en una burbuja en la que solo existimos él y yo. Nada más. Ni siquiera las sandeces que el youtuber está soltando por la boca logran desviar mi atención de ese hombre poniendo su vida en peligro. Ahora comprendo tanta expectación, el motivo por el que…


    Sacudo la cabeza. No puedo pensar en eso ahora.


    ¿Sabes cómo debe sentirse una víctima de un accidente de coche? Cuando este va sin frenos, directo a un destino incierto, esperando el momento del choque final. Más de una vez me he preguntado qué se te debe de pasar por la mente. Qué pasó por la cabeza de mi padre durante las cinco horas que tardó en matarse. Qué pensó Ryan antes de explotar por los aires. Si estaba preparado… Creo que sí. Ambos lo estaban porque se entrenaron para ello. Mi padre porque lo deseaba y Ryan porque siempre supo a lo que se exponía. No les pilló de improviso. A quienes pilla de improviso es a los demás, a quienes no tuvimos aviso de que el abandono de esa persona era inminente.


    Caigo en picado durante todo el ascenso. Cada centímetro superado, el corazón se me paraliza más y más. Asciende lento, con gestos económicos y bien medidos, meditando antes de colocar un pie. Me pregunto en qué piensa ahí arriba, compartiendo el eco de las aves y en el más absoluto silencio, sabiendo que bajo sus pies el mundo es un ajetreo provocado por él. 


    Solo sé una cosa: en mí, no. 


    En mí no está pensando.


    Que él, que conoce las pérdidas que he sufrido, esté haciendo esto, solo pone en su sitio cinco años de amistad. Yo, a esa persona, no la conozco.


    En un momento dado, se detiene demasiado tiempo. Abro los oídos para comprender lo que comentan quienes graban. Está eligiendo entre dos vías. Parecen alucinantemente alterados. También a mi alrededor los chavales se miran con alarma. Yo no. Yo me mantengo en mi círculo polar mirando sin un pestañeo. Tampoco muevo un músculo cuando llega arriba del todo, al resalte que le coloca bocabajo antes de acceder a la cima. Abajo se está liando. Todos están expectantes y celebrando el triunfo por adelantado. Yo no. Yo le vi caer de ese punto una vez.


    Los drones le sobrevuelan como buitres.


    Alex lanza el brazo, despegando una mano y dos pies, quedando colgado a casi un kilómetro de altura, para agarrar el único resalte cercano. Se balancea, lo asegura con un movimiento como si rebotara, se alza. Aguanto la respiración y… cae. Sus dedos se sueltan y vuela a cámara lenta agitando los brazos y las piernas y, de pronto, vuelvo del flash. Abro los ojos y está en la cima. 


    «Alex no ha caído». 


    Está vivo. Pero el aluvión de adrenalina permanece creando la ilusión de que me ha dejado. Ni siquiera los suspiros de alivio y abrazos compartidos a mi alrededor logran que yo crea otra cosa.


    «Alex me ha dejado».
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    Te perdono


     


    BRIANA


     


    El alivio me embarga cuando corona la cima y sé que está a salvo, a pesar de que no siento el corazón. Todavía no sabía que se me había congelado para siempre. No sabía que acababa de vivir una especie de catarsis en la que la Briana que conocía ha sido engullida por otra de hielo que me permitirá serlo todo a partir de ahora. 


    No soy capaz de suspirar y soltar todo lo que llevo dentro, porque es demasiado gordo y pesado. No. Esto no se va a evaporar en un día ni en dos. Esto no se me va a ir en la vida. Y la brecha, que todavía se está resquebrajando entre nosotros dos, es más grande incluso que la distancia física que nos separa. Un mar se puede cruzar. Esto no. Esto no contiene agua, sino sangre y mucho dolor.


    Esto no hay nadie que lo repare.


    Ni siquiera yo. 


    Ni siquiera él.


    Me alejo de todos, que lo están celebrando entre vítores, y me encierro en la buhardilla. Ahí paso las siguientes cuatro horas, aislada de, absolutamente, todo. Después, me duermo debido al peso de mis reflexiones, hasta que me despierto de manera brusca de una pesadilla en la que subo. Eso es nuevo, habitualmente caigo. El ascensor sube al primero, segundo… El contador es lo único que ilumina la claustrofóbica cabina con su color rojo… Y sube al quinto piso, décimo, curioso, porque el edificio solo tiene cinco pisos. Y cada vez más rápido, hasta que… abro los ojos y me palpo la nuca, que tengo empapada en sudor. Y sé que las pesadillas han vuelto para quedarse durante un tiempo. También me descubro los ojos hinchados. Afuera es noche cerrada.


    Unos nudillos llaman a la puerta y, al abrir, quedo cara a cara con el rostro pétreo de Pauline.
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    Dos horas después, Adrien me encuentra esperando en su verja. 


    —¡Briana! ¿Estás bien? 


    Me levanto de la maleta, donde estaba sentada. Adrien se ha quitado el casco y me observa con gravedad. 


    —He abandonado a Alex y la granja, Adrien. Necesito un favor.


    No tengo que añadir más. Me indica que espere mientras cambia la moto por el coche. 


    —¿Adónde te llevo? 


    Decido que ha llegado el momento de mantener esa conversación pendiente con mi madre, porque a veces hay que dar salida a los problemas para que entren los nuevos. Y saber transformarlos.


    Una vez en el interior del Volvo, le cuento lo ocurrido. Hasta a mí me resulta extraña esa frialdad con que lo explico todo. Una hora después, Adrien detiene el coche a la par que mira con precaución el barrio en el que nos encontramos. 


    —Briana, ¿estás segura de querer que te deje aquí? En mi casa hay habitaciones de sobra, puedes quedarte el tiempo que lo necesites. Yo nunca estoy. Este sitio no me gusta.


    Se lo agradezco, pero le explico que su casa está demasiado cerca de la granja. Además, me he criado en barrios similares, estoy acostumbrada. Y tengo que aclarar las cosas con mi madre. Es ahora o nunca. 


    Antes de regresar, me exige que lo mantenga informado de todo y que no dude en contar con él. Creo que nunca lograré expresarle lo importante que es su apoyo en estos momentos. 


    Así es como llego ante la puerta de mi progenitora, recubierta de esa capa de hielo que a cada paso se hace más gruesa. Arrastro la maleta con los ojos muy abiertos tras todas las verdades que Pauline me ha confesado y que han contribuido a que este hielo interno crezca. Si eso no me ha hundido, nada lo hará, ni siquiera mi madre. Me siento capaz hasta de recibir uno de sus bofetones y sé que no me dolería, porque estoy anestesiada. Por eso, no dudo al golpear la puerta de ese edificio que huele a frito. Estoy siguiendo mi instinto, ese al que debí escuchar, y que ignoré, hace días cuando todo apuntaba a que un terremoto iba a sacudir mi vida. 


    Llevo siete horas, desde el ascenso, dándole vueltas a un asunto: ¿y si lo hubiera sabido? El Capitán era un sueño para Alex. Me obligué a ser sincera: nunca se lo hubiera permitido. Hubiera hecho cualquier cosa por impedírselo. Lo que me lleva a comprender su modo de proceder al ocultármelo. 


    Comprender, que no perdonar.


    Por fin, escucho pasos amortiguados y una tos cascada debido a años de un paquete diario de cigarrillos Gauloises. Al abrir la puerta, inunda mis fosas nasales una mezcla de olor a cerrado, cenizas de tabaco acumuladas y Chanel número 5 de imitación que no me resulta desagradable. Como tampoco el ligero aroma acre que desprende la mujer descalza, vestida con un camisón que se transparenta de viejo y con el cabello canoso revuelto.


    Mi madre se sorprende tanto al verme que, por primera vez en mi vida, se queda sin habla. 


    —Creo que te comprendo —le digo.


    Siempre pensé que dolería hacer salir esas cinco palabras, pero no es así. Caen resbalando, tal como lo hace una gota de agua sobre el hielo.


    —¿Qué haces aquí a estas horas? ¿Se ha muerto alguien? ¿El granjero, tal vez?


    Hago caso de su entusiasmo.


    —Dime una cosa: papá ya había mencionado el suicidio antes de hacerlo, ¿verdad? Te tenía atada por la amenaza de hacerlo realidad.


    Lo sé. Ha sido una revelación. Es increíble la brillante perspectiva que otorga no sentir nada. Su rostro empalidece, respondiéndome sin quererlo antes de fruncirlo.


    —No digas esas cosas ahí fuera, podrían oírte los vecinos.


    —Los vecinos solo hablan chino.


    Entro y cierro a mi espalda. Ella se dirige a la cocina. 


    —Necesito un café para hablar de ese demente. ¿Por qué quieres hablar ahora de él? ¿Su fantasma no te deja dormir? A mí tampoco.


    Ruido de armarios y vajilla. El hornillo encendido. Espero en el salón, sentada sobre un puf que tiene mil años y que para mí es familiar. Me encantaba jugar con él de pequeña. Intento sentir algún tipo de nostalgia por aquel tiempo, pero nada llega.


    En cuanto mi madre aparece con una taza en la mano, ladeo la cabeza.


    —Te manipulaba con que lo haría. Lo recuerdo. Recuerdo sus crisis y que tú me metías en casa del vecino para que no lo escuchara.


    —Qué sandeces puedes llegar a inventarte. 


    —Me lo debes —le ordeno, porque mi madre siempre ha considerado las súplicas como un signo de flaqueza. 


    —Yo no te debo nada, pero no le culpes a él, solo era débil. Un ser débil y sin fuerza ni espíritu que ya pagó en vida.


    —Y por eso siempre tenías que realizar tú todos sus proyectos. Me arrastrabas a hacer mil papeleos, que luego no terminaban en nada —continúo recordando, mirándola fijamente para que no se atreva a mentirme.


    No sé qué le lleva a decir la verdad. Me contempla durante un largo rato, tras el cual, deposita la taza en el suelo y se reclina en la mecedora.


    —Era un pobre diablo comido por la imaginación y el optimismo, con los pies en las nubes. Se derrumbaba en cuanto le salía el primer obstáculo y comenzaba a culparse. Vivía para culparse y nada más. Quiero un hijo. Vale, aquí está Elianne para dártelo, a pesar de que yo ya tenía dos y no quería más. Luego le vino grande y, ¿quién se hacía cargo de la niña? ¡Yo! Más tarde vino el hotel. Ideó todos los proyectos y, cuando le conseguí el dinero y los permisos, se derrumbó. Que no era una buena idea. Quería que lo hiciera yo.


    —Y tú tratabas de ayudarle. Hasta que te diste cuenta de que era imposible.


    —Porque él no quería ser ayudado. Tardé años en darme cuenta de eso. Y cuando dejé de hacerlo, volcó su culpa en mí. Pero contigo fue un buen padre, nada que decir ahí, se lo guardaba todo para mí.


    —Debió de ser difícil vivir con un hombre así —trato de empatizar.


    Soy correspondida por una mueca de asco.


    —Lo que era difícil era ver cómo te convertías en él. Traté de hacerte aterrizar y que te enteraras bien del mundo. ¿Para qué? Si luego os juntabais y hablabais locuras; él alimentaba esa parte fantasiosa que yo me tenía que encargar de atajar. Era agotador. Y total, para nada. Creciste idolatrándole, a pesar de que casi te arrastra con él a ese pozo.


    Hablando de ese día…


    —¿Qué ocurrió?


    —Prefiero que no lo sepas.


    —Que sepas que lo imagino.


    Imagino lo que debió ser preguntarte dónde está el demente de tu pareja con tu hija cuando él ya ha dado avisos. Y no puedo evitar mirar a mi madre de otra manera, comprender sus actos. Supongo que trato de obtener el alivio que me llevará al perdón del que mi hermano habló en su carta, aunque mi madre no me lo pone fácil.


    —Cree lo que quieras. Por mi boca nunca lo sabrás.


    —Te llenó de deudas, ¿verdad? —Sigo insistiendo, imparable. Es como si la caja de Pandora que se ha abierto no me dejara dejar de extraer y extraer hasta que no esté vacía—. Son sus proveedores los que nos persiguen después de tantos años, de ahí el cambiar de casa cada vez.


    La veo ceder con un suspiro, como agotada por tantos años de silencio.


    —Solo tenía que haber hecho las cosas bien antes de partirse el cuello, el muy diablo. Cambiar de nombre o liquidarlas, y así no nos hubiera pasado su propio infierno a nosotras dos.


    De pronto, me doy cuenta de algo.


    —Pero en esta casa llevas tres años, ¿te han dejado en paz por fin?


    —¿Por fin? ¿Desde cuándo el estado se olvida de una deuda? Fue tu granjero, aunque me parece curioso que no te haya dicho nada.


    Me estudia, astuta, tomando una nueva perspectiva del asunto.


    —Se llama Alex.


    Su nombre raspa al rozar mi corazón de camino a la boca. La capa de hielo todavía es fina, supongo.


    —Pues tu Alex —se burla.


    —No es mi Alex.


    Ya no, al menos. Busca en silencio, pero no encuentra nada. No porque me esfuerce en esconderlo, sino porque no lo hay. 


    —¿Qué hizo Alex?


    —Saldó las deudas de tu padre —prosigue, observándome de esa forma calibradora—. No pongas esa cara que no es el ángel guardián que te crees. Antes de eso, me timó con el local de tu hermano. Me hizo creer que no valía nada y se lo quedó él.


    —¿Pagó las deudas de papá?


    «¿Por qué nunca me lo dijo?».


    —Sí. Y pagó esta casa, todo sea dicho. Pero sigue siendo un demonio, no te fíes nunca de los hombres si no vienen con un contrato de matrimonio bajo el brazo, Briana. Mira lo que te está haciendo, ¿o es que no ha intentado meterse entre tus piernas? —Escruta mi silencio, triunfal—. Oh, ya lo ha hecho, por lo que veo. Y sin un contrato de matrimonio. Somos las dos igual de perdedoras. Y tu hermana, también.


    De pronto, echa la cabeza atrás y empieza a reírse de esa forma histérica que siempre me pone el vello de punta. Me levanto.


    —Me voy.


    —Eso, vete con él. Total, no sé a qué has venido. Yo, desde luego, no voy a pedirte nunca más que vuelvas, ya eres mayorcita...


    Le permito parlotear sin escucharla, porque me he quedado paralizada. Giro sobre mí misma en todas las direcciones posibles. Mesilla repintada con la televisión de antenas sobre ella, sofá con una sábana raída haciendo de funda, la mesa de roble que descubrí en el trastero de Alex y que le envié porque la iba a tirar y que ella aceptó a pesar de ser del granjero, por supuesto, rodeada de cuatro sillas que no hacen juego. Las dos lámparas antiguas que se han mudado con nosotras toda la vida y los tres cuadros con marcos barrocos.


    Termino el registro volviendo a mi madre, que espera astutamente mi reacción.


    —¿Dónde están los espejos?


    —Los quité.


    Tardo varios segundos en comprender esas dos palabras. Ladeo la cabeza.


    —¿Los has vendido?


    —No. Simplemente, los tiré a la basura. Me cansé de ellos.


    Vuelvo a asentir. Mi madre ha quitado los espejos que forraban nuestras paredes y que me torturaron durante toda la vida. Los espejos que se empeñó en acarrear de un lado a otro en cada mudanza, a pesar de no tener dinero para pagar al camión. 


    Sigo asintiendo, notando que me hago tan fuerte, que hasta ella me resulta pequeña.


    —Me alegro. 


    «Te perdono». 


    Me voy de allí sin pronunciar esas palabras, pero por dentro lo siento. Cierro una etapa. Ya ni siquiera me importa el haber confirmado que recubría la casa de espejos para hacerme sufrir. 


    Antes de irme extraigo una copia de la carta de Ryan del bolsillo de mi chaqueta y la deposito sobre la mesa. En ella, mi hermano solicita un perdón que no se atrevió a pedir en vida. Dudo que mi madre sea capaz de apreciarlo, aunque tengo que intentarlo. Por él.
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    Llevo horas sentada frente a la tumba del Capitán Ryan Louis Debret, en el cementerio de Père Lachaise, cuando me decido a hablar. 


    Con él, con mi hermano. 


    —¿Qué te parece, Ry? Al final, tu amigo no era tan leal ni tal fiel como pensabas. No te preocupes por mí, estoy bien. ¿Sabes por qué? Porque no me bloqueé. Irónicamente, gracias a él. Tenías razón, me enseñó bien. Me dio la confianza que necesitaba y ni verlo arriesgar su vida adrede ha conseguido quitármela. He sido capaz de ver su ascenso con los ojos bien abiertos sin desmayarme ni hacer aspavientos. ¿Qué te parece? He crecido, ¿verdad? A lo mejor os referíais a esto cuando decíais que todavía era una niña: a convertirme en hielo. Pues ya he madurado, Ry, como aquel cuento en que al niño se le muere el padre y, de golpe, la ropa le queda pequeña. Pues yo soy igual. Ya no siento. Todavía no sé si lo prefiero.


    Hablo con él a ratos y durante horas. Le digo que tenía razón, que es bueno deshacerse de los alfileres anclados al corazón, aunque sea para insertar puñales. 


    —Hoy he perdonado a nuestra madre, ¿sabes? Ahora solo me arrepiento de no haberlo hecho antes, así, tal vez, tú nunca hubieras necesitado huir de allí. Tal vez, no te hubieras ido con el corazón cargado de un perdón que no pudiste dar.
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    Dimitri me espera sentado a la orilla del Sena cuando desciendo del último piso de la Torre Eiffel. París despierta envuelta en ese matiz entre el azul y el anaranjado propio del amanecer. El primer Bateau Parisien se prepara para navegar. El Puente de Jena es cada vez más transitado por gente que va y viene, y por parejas apoyadas en su barandilla, contemplando al guerrero con su caballo. Me siento junto a él de cara al río y dejo mi móvil en sus manos. Lo observa, confundido.


    —¿Qué…?


    Lo cojo y le di al play. Luego cierro los ojos y me empapo de París, disfrutando del suave ajetreo a nuestro alrededor, de la diversidad de idiomas, de las acrobacias de la gente del Trocadero, la música del Carrousel, que abre la taquilla, y del olor a libro viejo del puestecito de Quai de Branly.


    No presencio el proceso, pero cuando Dimitri me devuelve el móvil sus facciones son de hierro. No dice nada y yo tampoco, el título del vídeo lo dice todo:


     


    «Gran proeza de Alexandre Brant, un francés apodado Spiderbrant, que ha desafiado todas las reglas en El Capitán al escalar sin ningún tipo de dispositivo de seguridad, lográndolo y añadiendo un nuevo récord de tiempo mundial». 


     


    Y las cosas que me dijo Pauline al subir a la buhardilla, en las cuales no quiero pensar. No quiero saber si son verdad. No quiero saber por qué eligió decírmelas en ese momento.


    —¿No sabías que mi sobrino hacía integrales? 


    Cierro los ojos. 


    Integrales. 


    Y no las del colegio. 


    —¿Integrales? 


    Me sentí estúpida al comprender que esa no era la primera vez, que la escalada libre o «integral» era algo habitual para él. Otro gran pedazo de mi confianza en él cayó. 


    El último, cayó. 


    Dirijo la vista al reflejo dorado sobre la superficie del Sena y me quedo embelesada. Luego, le cuento lo que he escuchado en la televisión de la cafetería de la Torre Eiffel al salir del servicio. 


    —Ha habido un accidente de avión. Un vuelo con destino a París se ha accidentado al poco de despegar. Alex no iba en él. —Lo he sabido tras llamar al teléfono habilitado para los familiares de las víctimas—. Pero sí había un Olssen. Isak Olssen, herido. Otro francés ha resultado muerto. Se llamaba Alfred Sneidder. Qué irónico, ¿verdad? Que por fin hayan obtenido su snuff movie, solo que no de quien se esperaban. Alex tendría mucho que decir sobre esta mierda de destino. Diría: «Bri, la muerte es aleatoria». Y tendría la jodida razón. Que se lo pregunten a Alfred.


    Dimitri no les conoce, así que solo me coge la mano.


    —¿Tú estás bien?


    —Estoy bien.


    Sorprendentemente bien, dadas las circunstancias. Al menos, mientras me dure la anestesia que me inyectó ser testigo de esa escalada. Se vive bien así, con anestesia. 


    Continuamos bebiendo del tumulto creciente que nos rodea, hasta que el aroma a pain au levain y croissant, procedente de la pastelería Aux Délices a nuestra espalda, se impone al del Sena. Mi amigo respira profundamente antes de cogerme la mano.


    —¿Lista? —¡Cómo me gusta no encontrar más que paz en su mirada! Ni rastro de lástima, como transmitiéndome que esto vamos a superarlo juntos con ayuda de su optimismo natural.


    —Lista. —Y no miento. Sé a lo que se refiere. ¿Lista para empezar una nueva vida? 


    «Aquella que pensaste encontrar en la granja y que confundiste». 


    Han pasado cuatro años desde aquel día en que llegué a la granja siendo una niña; una eternidad. Ahora tengo veintiún años y mucho aprendido en el camino. Sería deshonesta si no admitiera que la vida junto a él me ha preparado para volar en solitario, por mucho que la idea me aterre y sienta que dejo atrás mi verdadero sueño.


    Cruzamos el puente y callejeamos hasta llegar al Palais Garnier.


    Una hora después, ya está hecho. Dimitri y yo somos bailarines del Ópera. Es una realidad y ya no hay marcha atrás. En el bolso cargo las llaves de mi nuevo alojamiento, una tarjeta con mi foto y los horarios de lo que será una vida llena de ensayos, exigencia, y espectáculos. Dimitri está eufórico y es difícil no contagiarse. 


    Nos sentamos sin mediar palabra en una mesa libre frente a la vetusta fachada del teatro, admirándolo en silencio. Lo hemos hecho mil veces, detenernos y suspirar deseando pertenecer a él, y ahora por fin va a ser una realidad. Estoy tan orgullosa de él. Él sí va a cumplir su sueño. 


    La camarera no menciona la enorme maleta rosa junto a nosotros cuando aparece para tomar nota. 


    —Un café, por favor. 


    Mi amigo se extraña.


    —¿Café? Tú no tomas café.


    —Ahora sí. 


    Reto su mirada confundida, hasta que la reemplaza por decisión. 


    —¿Sabes qué? Que me parece perfecto. Otro para mí. 


    Tomamos el desayuno en silencio, ambos asimilando despacio nuestro nuevo estado de bailarines de la Compañía Nacional de la Ópera de París. Me encuentro calibrando si hablar con mi familia me ha hecho bien cuando noto su mano sobre la mía. No la retiro. Supongo que todo el mundo se resiste a dejar de sentir de la noche a la mañana.


    —Me asusta tu calma, Kitri. ¿Por qué no te estás derrumbando?


    Me fijo en los ojos dulces y preocupados de mi amigo. 


    —No me voy a derrumbar. Me he preguntado muchas cosas e intentado comprender otras, y he llegado a una conclusión —respiro despacio sin despegar la vista del frontal del teatro—: Alex no me quiere. Nunca me ha querido. Y ¿sabes por qué lo sé? Porque alguien capaz de amar nunca se pondría en peligro así. Alguien infeliz, sí. O con la cabeza poco amueblada, que no es su caso, lo que me deja con la primera opción. 


    Me convenzo de ello. Alex no es feliz, ni antes ni después de mí. Tal vez su ruptura con Ingrid le dejó una tara insalvable. Lo asumo y concentro mis esfuerzos en fabricarme una vida, la que sea, pero lejos de él.
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    Soy capaz de vivir con ello


     


    ALEX


     


    El mismo día que Briana abandonó Yosemite en el coche alquilado, yo me acerqué a las caravanas dispuesto a cambiar el rumbo de los acontecimientos. Sin saber por qué, la base de todos mis conocimientos y, sobre todo, la manera en que mi pasado me acicateaba a actuar, se había diluido. Con su sola presencia. Quería hacer las cosas bien. Y lo que estaba programado hacer no estaba bien. 


    Isak y Alfred ya estaban fuera de la caravana cuando llegué, pero Ingrid salió de la suya. Me leyó la cara de inmediato.


    —No me vas a dejar tirada. Ahora, no.


    —No te voy a dejar tirada. Voy a hacerlo, pero con arnés. 


    —No tendrá el mismo impacto. 


    —Por supuesto que no. —Destilé ironía, evidentemente—. Perderías al público más gore. ¿Qué fue de aquello de mostrar la escalada, Ingrid? 


    —¿Qué ha ocurrido? 


    Nos sentamos. Yo, nervioso y mostrando varios tics a la vez. Isak y Alfred, atentos, pero sin participar, e Ingrid llevando el peso de la conversación. No me extrañaba que actuara así, dejando de lado la gran pulla que le había lanzado y yendo a lo importante. Lo importante para ella, claro. Su manera de ser interesada se aplicaba al trabajo sobre todo. Tan distinta de la sinceridad de Briana. Pensar en ella me provocó un vuelco en el estómago. De nuevo, su recuerdo se impuso al deseo de hacer locuras, como si fuera mi ancla a la tierra. Es curioso que, amando la tierra como la amo (la de mi granja), yo me alimente de cimas. No obstante, se explica con facilidad: he crecido odiando mi vida en la tierra por el ser que la ocupaba, mi padre. Desde que Briana ocupó su puesto, ya no he necesitado cimas. Pero darte cuenta de ello y abandonar las conductas que siempre te han funcionado es difícil. Mi relación con Briana era tan reciente que perduraban y, muy lentamente, me percataba de que podía cambiarlas. Debía cambiarlas. 


    —Alex, háblame. ¿Qué ha ocurrido con Briana? —Ingrid finge preocuparse, pero la conozco. Solo existe una cosa que le importe, y esa es su documental. Aun así, se lo cuento. 


    —Quiere rechazar el Ópera. Lo he visto. Se va a presentar a la última prueba por mí, por Dimitri, pero no por ella. Si la pasa, la rechazará.


    —Y no quieres. 


    —Por supuesto que no. Briana necesita cumplir sus sueños. 


    Ingrid lo comprendió, por supuesto que lo hizo. 


    Por primera vez, Alfred intervino:


    —¿Estás seguro de que ese es su sueño? —No me gustó lo que dijo.


    —¿Sabías tú que eras gay con veintiún años? —Quise disculparme. Hasta yo quería pegarme una hostia que me mandara callar, pero una insatisfacción, imposible de gestionar, me estaba comiendo la cabeza. 


    —Alex —Ingrid llamó mi atención—, tú mismo sabes lo que tienes que hacer. 


    Me puse en pie de forma abrupta, agobiadísimo y necesitando patear algo, lo que fuera. Un tronco o la montaña que iba a escalar… Sabía por dónde iba Ingrid, porque no había hecho más que dar voz a mis pensamientos. ¡Maldita fuera! La solución la tenía ahí mismo porque era lo que había venido a hacer: escalar sin cuerda. Noté que unas pulsaciones extrañas tomaban mi cuello, aunque en ese momento no comprendí que era mi propio cuerpo suplicando que no lo hiciera. 


    —Me dejará. Romperá su confianza en mí para siempre si lo hago. 


    —Exacto. Y ella cumplirá su sueño. 
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    Lo hice. Escalé sin cuerda. Y la revelación en aquella cima fue tan brutal que todavía no la he asimilado. 


    Ya han pasado dos semanas. 


    Dos putas semanas es lo que hemos tardado en abandonar este país superpoblado, con mil papeleos en la maleta, promesas administrativas que nunca se cumplirán y una tragedia. Nos fuimos cuatro y volvemos tres. Solo que no el que todos pensamos que faltaría. Yo estoy bien. Alfred, no. Alfred volverá a trozos. Si conseguimos traerle de vuelta. 
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    Por suerte, ya estamos en la granja. Cómo la he añorado.


    Aparco a Rambo, el coche fúnebre, sin poder creerme que ya esté aquí, aunque sé que la pesadilla ha venido con nosotros. En mi hogar será más llevadera, ya lo creo que sí. En mi granja, con mi familia. Un recuerdo de Briana riendo con abandono el día que conoció a Rambo genera una punzada aguda en mi pecho. La aplaco cuando la mano de Ingrid toca mi brazo.


    —¿Vamos?


    Creo que es la primera vez que toma la iniciativa desde el aeropuerto. Desde entonces, he tenido que ir guiándola yo por la vida como si ella fuera un ser autómata al que tengo que ir conectando y desconectando. Ahora por fin muestra algo parecido a preocupación y desagrado al mirar por mi ventanilla, lo que me recuerda que esta mujer me abandonó en su día porque odia las granjas. Entonces, ¿para qué me pide quedarse un tiempo? Porque solo odia mi granja.


    Abandono esos pensamientos y me concentro en Isak. Pascal, quien ha venido a recogernos con el coche fúnebre a petición mía, ya ha salido y ha abierto la puerta doble del maletero.


    —¿Cómo está? —le pregunto por la figura tumbada en la parte trasera.


    —Dormido, patrón.


    Sin tan siquiera corregirle lo de patrón, me impulso con un pie y me arrodillo a su lado. No había otra manera de atravesar el océano más que en avión. Nadie en la tripulación se atrevió a detenernos cuando le transportamos inconsciente hasta nuestros asientos y ahí le acostamos, gracias a medicamentos prescritos por el psiquiatra del hospital. Calculo la hora mientras le llamo por su nombre y le observo despertar poco a poco. Odio lo que le ha pasado, pero me alegro de que esté aquí, aunque sea solo una funda de lo que fue. No me pondría en su lugar. Perder al amor de tu vida… Ahora me lo puedo imaginar y, al mismo tiempo, trato de no hacerlo. Alguien tiene que mantenerse fuerte.


    Cuando por fin se sienta, lo primero que pide es agua.


    —¿Estoy en un coche fúnebre? —pregunta después.


    —Sí. Lo uso para la granja, porque funciona a medias y está sin matricular. Me lo vendió la funeraria del pueblo y me viene bien para transportar animales por el interior de la finca.


    —Alfred nunca irá en un coche fúnebre. Supongo que está bien que yo lo haga dos veces. Por él.


    Trato de no suspirar, aunque se me hunden un poco los hombros. Lleva así desde que despertó y superó la primera fase del duelo. Da igual que tratemos de aligerar el ambiente, él lo lleva todo a su terreno.


    —Vamos, Isak. Apóyate en mí.


    Lo hace y entre Pascal y yo lo depositamos en el sofá del salón de verano. Ingrid llega poco después y le coloca las muletas al lado, aunque por ahora no está en condiciones de usarlas, todavía está demasiado dormido por los somníferos. Tras descartar las heridas leves solo ha de cuidar su tobillo, que tiene roto en una fractura, que ha requerido operación. Necesitará dos meses y, luego, otra operación, más la posterior recuperación. Va para largo, pero eso es lo de menos. Se le trabó el pie en el pedal junto al váter en el momento de la explosión. El avión se zarandeó, tapando con ese ruido el crujir de su tobillo y el grito de dolor. La puerta quedó bloqueada con él dentro y, seguro de que se quedaría sin oxígeno en el interior, pidió ayuda, aunque por los alaridos al otro lado de la puerta supo que nadie le oiría. Le quedaba la esperanza de que Alfred sabía que estaba ahí. El olor a combustible quemado se filtró por la puerta de la cabina, pero entonces un grito le hizo querer desmayarse. 


    «Es la cola del avión». 


    La cola del avión. Donde sus asientos, contiguos. Y él no podía moverse.


    Su hermana y yo escuchamos todo esto en un mutismo helado mientras él se lo relataba por quinta vez al funcionario de turno. Por supuesto que no me querría poner en su lugar, a pesar de que hemos estado a punto. Solo quedaban dos asientos en ese vuelo y se los ofrecimos a ellos. ¿Qué más da? Dentro de dos horas sale otro.


    Lo que me reafirma en lo que siempre he sabido: la vida es caprichosa, al igual que la muerte.


    Dejo a Ingrid ocupándose de su bienestar, sin necesidad de recordarle que se encuentran en su casa y subo las escaleras.


    Tengo mil cosas que hacer, entre ellas, habilitar el pabellón que queda libre en la planta baja para que ellos se instalen. Fue cosa mía. O no. Yo qué sé… Con Ingrid nunca se sabe. Creo que estábamos en el avión, regresando por fin. Yo quería dormir, pero no me atrevía porque alguien tenía que vigilar a Isak, cuando se puso a contarme una historia del loft sin ascensor en el que ella vive en París. En la casa había escaleras que separaban la habitación y el baño del resto. Qué incomodidad. Cómo iban a hacerlo, porque, claro, no iba a obligar a Isak a volver al piso que compartía con Alfred, sería demasiado duro. Tal vez, podrían contratar a una enfermera, porque ella sola…


    —Pues yo qué sé, Ingrid, volved a Nantes con vuestra familia. O a Austria.  —En Austria también tienen familia. 


    Creo. 


    ¿Qué me contaba a mí? Yo solo quería llegar a mi casa y olvidarme de todo, hasta del documental que había propiciado todo. 


    Traté de cerrar los ojos. 


    —¿Sigue viviendo Pauline contigo? —preguntó como si nada. 


    —Claro. 


    —Si tienes hueco, tal vez… 


    —Claro. 


    No sé ni lo que dije. 


    O sí… 


    Esas dos personas habían significado mucho para mí en el pasado y, recientemente, habíamos compartido algo muy intenso en ese parque de Yosemite. Yo nunca he sido de dejar tirada a la gente cuando me necesita. Mucho menos, a Isak. Lo miré dormir, con el rostro por fin relajado, y supe que hacía bien. En la granja él estaría bien, porque le gustaba tanto como a mí. 


    —Veniros a la granja. Allí estaréis bien —dije, más por él que por ella. 


    Ella entrelazó una mano con la mía. 


    —Gracias, Alex. 


    Luego, se durmió con su cabello en mi hombro y ya no me pude dormir.


    No he llegado a subir dos escalones cuando mi tía hace aparición por el portón, llamándome. Cuando me giro, no me sorprende lo que encuentro: una máscara de desaprobación en su cara, tan parecida a la de mi padre que a punto estoy de lanzarme a otro ascenso. Pero, al fijarme bien, también veo dolor. Mi padre nunca mostró dolor.


    —Se ha ido. Briana se ha ido.


    Creo que es la primera vez que la llama por su nombre.


    —¿Le dijiste lo que te pedí?


    Hasta yo me sorprendo de la firmeza de mi voz.


    —Lo hice. Le dije que no eras de fiar, que la escalada libre era algo habitual en ti y que solo alguien tan loco como tú podría llegar a quererte en su vida, porque amar a un ser que no teme a la muerte es un suicidio. También que lo volverás a hacer y que solo Dios conoce al diablo que te persigue cada vez que te subes a una cima sin seguridad, aunque yo, y ella en realidad, podríamos decirte a las claras quién es. 


    Bloqueo cada palabra. Salvo lo de que se ha ido. A pesar de que lo sabía y que yo mismo lo he provocado, el corazón me late enloquecido. Y desubicado. Me siento desubicado por primera vez. En mi propia granja.


    —Bien.


    Sube un escalón para enfrentarse más de cerca a mí. 


    —Se ha ido para siempre, Alex. Y no va a volver. Te vio escalando la montaña. Llegó a mitad de ascenso y no hubo manera de frenarla. Sinceramente, nadie estaba de acuerdo con esa orden.


    «Lo vio».


    Cierro los ojos. Solo puedo imaginar lo que sintió.


    Me invade un escalofrío.


    Lo ignoro.


    Trago algo que se me ha quedado a mitad de garganta, pero no lo consigo.


    Quiero gritarle que no diga tonterías, que Briana es tan joven que no sabe lo que quiere, que no le ha dolido tanto como cree y que nunca me abandonaría a pesar de lo que he hecho. Que esa es ella, que abandonó a un marido antes de tratar de arreglarlo y… detengo esos pensamientos al ver que quiero hacer daño, aun sabiendo que aquí el único culpable soy yo.


    No me lo puedo creer.


    No me puedo creer haberlo conseguido.


    Mi tía prosigue. Supongo que desde fuera no se ve el derrumbe en mi interior.


    —Se ha ido porque se enteró de que escalabas sin cuerda, de que llevabas años haciéndolo y lo has escondido de la persona que más te quiere. No me gusta, Alex. La has herido. Tendrías que haber visto cómo se fue de aquí. No estoy de acuerdo con esto y no me gusta mentir.


    —Descansa tranquila. Cada cosa que le has dicho es la pura verdad.


    —Alex, ve a por ella. Te arrepentirás.


    Ya me arrepiento.


    Aprieto tanto la barandilla de madera que cruje bajo mi mano.


    —Iba a rechazar su sueño por mí. ¿Sabes qué me dijo? Que quería ser granjera. Con veintiún años. Que su sueño era quedarse aquí, conmigo, y abandonar su carrera. Es evidente que no pensaba con claridad.


    —Si hay alguien cuerdo en esta granja, esa es ella. Creo que quien no entiende de sueños eres tú.


    Me giro a medias en la escalera.


    —Opina lo que quieras, mientras que te mantengas al margen —digo sobre mi hombro.


    —Está bien. Pero no vuelvas a pedirme nunca nada más con respecto a esa niña. Acabas de alejar a la única persona que alguna vez te ha querido sin reservas. Le avisé de que no lo hiciera y no me hizo caso. He visto en su dolor un reflejo de lo que podría haber sido el mío, por eso nunca me he permitido quererte.


    «Pero a Oliver sí le quieres».


    No lo digo, porque sé perfectamente lo que respondería:


    «Oliver teme a la muerte. Tú, no».


    Soy capaz de vivir con ello.
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    Estoy borracho.


    Sentado en la oscuridad del salón de invierno, hundido en el caluroso sofá de lana. Una cubitera y una botella vacía de Diplomático es lo único que me rodea. De pronto, el vaso cae sobre la mesa, derramando líquido sobre el periódico Le Parisien, justo a la altura de su cara.


    «Breve historia de las nuevas incorporaciones en el Ballet Nacional de la Ópera de París. ¿Quiénes son y de dónde vienen?».


    Bajo la tercera foto.


    «Briana Price. Francesa de nacimiento con mitad irlandesa por parte paterna. Toda una promesa procedente del Conservatorio de París y, antes, de chez Madame Le Swann, una pequeña escuela en Bures-sur-Yvette. Dicen de ella que su baile es pasión. Dice de sí misma que cuando baila es más ella misma que nunca. ¿Será la próxima Kitri de la Ópera?».


    —Merde.


    Limpio su foto en blanco y negro con el bajo de mi camiseta, casi con desesperación.


    Me siento tan amortiguado que ni siquiera me sobresalto cuando escucho su voz.


    —Se ha ido. Era lo que querías, ¿cierto? —adivina Ingrid, de pie junto al sofá. 


    Me froto los ojos, que me escuecen por las lágrimas retenidas. El pecho me brinca como loco con la premonición de que me he equivocado a lo grande.


    —Por supuesto. Iba a renunciar a un puesto en el Ópera —mascullo, tratando de reafirmarme en una frase que ya empiezo a odiar. Ella tiene que vivir su sueño. Si tan claro lo tengo, ¿por qué necesito repetírmelo?—. No voy a ser yo quien se lo impida. 


    —Te conozco. Te estás preguntando si hiciste bien. Mírame, Al, ella necesita realizarse, igual que hice yo. Has hecho lo correcto en no cortarle las alas y encerrarla en este lugar.


    Entonces, ¿por qué duele?


    Duele mucho.


    Nunca había sentido este dolor, a pesar de saber que es lo correcto.


    Y el puto ron se ha terminado.


    Estoy tan aturdido que ni siquiera su modo de pronunciar «este lugar» me sacude.


    —He cometido un error. —De pronto, lo veo claro. Como siempre, mi cuerpo me avisa de algo de lo que mi cabeza todavía no se ha percatado. Y es que sin ella, yo no voy a poder. Es tal la claridad que lo verbalizo—. No puedo alejarme de ella. La quiero, Ingrid. Lo nuestro comparado con lo que siento por Briana fue un juego de niños. No creo que pueda. No sin ella.


    Ingrid camina hasta agacharse frente a mí, y coloca sus manos en mis muslos.


    —Pasará. Al igual que pasó conmigo —continúa, acariciándome.


    Esto no tiene nada que ver. Absolutamente, nada que ver. En aquella ocasión no sentí que un agujero negro estuviera tragando lo que más amo.


    Ingrid insiste.


    Qué ganas de que se largue y me deje solo con mi miseria. Necesito pensar a solas. Partir leña hasta que se aclaren mis pensamientos como si fueran la pila ordenada de troncos que queda después.


    —Pasará. ¿Me oyes? Ella te quiere, igual que tú a ella. Solo necesitáis tiempo. Volverá. Y mientras…


    Me acaricia la cara y lleva mis ojos hacia los suyos, azules. Mil veces más pálidos que los de Briana. ¿Dónde está el destello que siempre me deslumbra? Estos, los pálidos, me miran, pero en mi interior solo la veo a ella, a Briana. ¿Habrá sufrido al ver la escalada?


    «Joder, claro que sí».


    «Mierda. ¿Qué he hecho?».


    En aquel momento me pareció lo correcto. Sufrí al ver que estaba dispuesta a tirar su vida profesional por la borda y enterrarse en la granja conmigo para siempre. La vi tan decidida que… me asusté. Joder, si hasta quería quedarse en Yosemite y no presentarse a la prueba.


    Y yo, los miedos, los atajo.


    Alejarla de mí.


    Y ahora lo veo claro. Estoy arrepentido. Estoy torturado.


    Durante un momento, Briana me besa y mis pensamientos se acallan.


    Dios… la echo de menos, pero todo está borroso.


    Vuelve de nuevo. La estrecho contra mi cuerpo con ansia y siento que por fin todo está en su sitio.


     


    

  


  
    Esta historia continúa en…
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    ¡A la venta en marzo de 2022!


    Sinopsis:


    Y la pregunta que lo resume todo: «¿Por qué lo hizo?».


    Han pasado tres años.


    Briana es Primera Bailarina de la Ópera de París y vive una vida de ensueño entre tules y focos. O eso parece.


    Alex se ha convertido en un personaje público, está casado y vive rodeado de fama. O eso parece.


    Ambos eligieron y no fue al otro.


    Oliver se pregunta cómo ha terminado teniendo tanta suerte.


    Isak sobrevive desde el accidente. Isak dice sí a todos menos a sí mismo. Isak no quiere saber nada del amor, porque ya lo tuvo y lo perdió. Isak solo se encuentra (a veces) tras el objetivo de una cámara. Isak sufre un infierno por dentro aunque solo se vea invierno por fuera.


    Dimitri está viviendo el sueño de su vida. Por eso no entiende por qué razón esa mirada árida y deshabitada del fotógrafo lo estremece como un viento del norte.


    Un suceso inesperado provocará un cambio en la vida de todos.


    ¿Lo perdonarías todo? Briana piensa que sí, pero se ha demostrado que no.


    Porque a veces necesitas cometer la mayor de las locuras para purgarte de todo tu pasado.


    La lucha de una estrella buscando su lugar donde brillar.
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    Gema Azorín nació en Alicante en 1981, aunque actualmente reside en Madrid.
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    Sinopsis:


    «Lo sé. Sé que soy despistada (yo prefiero decir “soñadora”) y tiendo a abusar, pero de ahí a echarme del piso… pero oye, he aterrizado en un pueblo precioso, pintoresco y lleno de flores. Lástima que sus gentes estén chifladas y mantengan una lucha ancestral con el dueño del castillo, quien resulta ser… mi casero. 


     


    Me llamo Julie, Julie Dufresne. 


     


    Pero esta no es mi historia, sino la de él. Ah, ¿que no sabes quién es él? Pues siéntate y ponte cómoda, porque es el tío más centrado en su carrera. Demasiado responsable. Demasiado ocupado. Un mevoymevoymevoymevoymevoy. 


     


    ¿Le distraemos un poco?».


    Consíguela aquí: https://relinks.me/B098P33W5P
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